Genderang yang Tak Ingin Ditabuh

Berita itu menyebar ke seluruh kapal dalam hitungan jam, dan bersama berita itu menyebar pula ketakutan. Sena menyiarkan kebenaran tepat seperti yang ia janjikan—berdiri di ruang siaran yang sama tempat ia dulu meruntuhkan seabad kebohongan, kali ini di hadapan kapal yang sudah tahu cara mendengar. Ia ceritakan tentang Wiranta. Tentang koloni yang sekarat. Tentang puing dan mesin penggerak. Tentang Adisa yang ditahan. Ia tidak menyembunyikan apa pun, bahkan ketakutannya sendiri. Tapi kebenaran, Sena telah belajar, tidak selalu menyatukan. Kadang ia membelah. Pertemuan dewan kapal—lembaga baru yang lahir dari pemungutan suara, dengan kursi untuk setiap cincin termasuk Cincin Sepuluh—berubah menjadi medan pertempuran kata-kata dalam waktu singkat. Dan yang paling keras suaranya adalah sisa-sisa Penjaga Kesinambungan, lingkaran tua yang dulu menjaga kebohongan Anjungan dan kini, meski kekuasaan mereka telah patah, masih punya pengikut yang takut. "Kalian dengar sendiri," kata Mahesa, lelaki berwajah tirus yang memimpin sisa-sisa mereka, berdiri di tengah ruang dewan. "Koloni itu berniat menghancurkan kita. Mereka punya senjata, dan kita tidak. Kita melaju lurus, buta, tak bisa menghindar. Dan kita duduk di sini berdebat tentang perdamaian?" Ia memukul meja. "Hanya ada satu jawaban. Kita serang lebih dulu. Sebelum mereka menyalakan mesin penggerak itu, kita lumpuhkan kapal kedua mereka. Kita kirim tim, kita rusak mesin mereka, kita lucuti gigi itu sebelum mereka sempat menggigit." Suara-suara setuju bergumam di ruangan. Sena melihat ketakutan di wajah-wajah itu, dan ia mengerti ketakutan itu. Tapi ia juga melihat ke mana ketakutan itu menuntun, dan ia berdiri. "Dan bagaimana kita melakukan itu?" tanya Sena. Suaranya tenang, tapi keras. "Kita mengirim tim ke stasiun yang dipenuhi ribuan orang putus asa, ke mesin yang dijaga ketat, dengan harapan kita bisa melumpuhkannya tanpa membunuh siapa pun? Kalian pikir Wiranta akan membiarkan kita mendekati senjatanya?" Ia menatap Mahesa. "Kalaupun kita berhasil—kalaupun—kita akan membunuh entah berapa ribu orang koloni di sana. Orang-orang yang tidak punya kuasa atas keputusan Wiranta. Anak-anak yang lahir di kapal sekarat, sama seperti anak-anak kita." "Mereka atau kita," kata Mahesa. "Itulah yang selalu mereka katakan." Sena membiarkan kata-katanya jatuh ke ruangan yang hening. "Itulah yang Reswara katakan saat ia membunuh Damar. Mereka atau kita. Kebenaran atau ketenangan. Itulah yang Wiranta katakan saat ia mengangkat gunungnya untuk dilemparkan. Mereka atau kita." Ia menggeleng. "Aku menghabiskan separuh hidupku melawan logika itu. Aku menyaksikan ke mana logika itu membawa kapal kita—ke seabad kebohongan, ke pembunuhan, ke pembelahan. Dan sekarang kalian ingin aku menabuh genderang dengan logika yang sama, untuk menyalakan perang pertama dalam sejarah umat manusia yang berjarak antar bintang?" Sena memandang ke seluruh ruangan—ke wajah-wajah yang takut, yang marah, yang lelah. "Kita adalah dua sisa terakhir umat manusia," katanya, dan suaranya bergetar dengan sesuatu yang lebih dalam dari amarah. "Dua kapal, terlempar dari Bumi yang mati, bertemu di ambang satu-satunya rumah yang tersisa. Dan pilihan pertama yang kita ambil saat akhirnya bertemu adalah saling membunuh? Kalau itu yang kita lakukan—kalau setelah dua ratus tahun dan dua kebohongan dan dua kapal yang sekarat, hal pertama yang kita pikirkan adalah cara membunuh satu sama lain—maka mungkin Bumi memang benar membuang kita." Keheningan di ruang dewan menjadi tebal. Bagas, yang duduk di kursi Cincin Sepuluh, mengangguk pelan. Mira menatap Sena dengan mata yang berkilau. Bahkan beberapa pengikut Mahesa tampak goyah. "Lalu apa yang kau usulkan, Teknisi?" tanya Mahesa, suaranya kini kurang yakin. "Kita duduk diam dan menunggu mereka melempar gunung mereka pada kita?" Sena tidak punya jawaban penuh. Belum. Tapi ia tahu satu hal: ia tidak akan membiarkan kapalnya menjadi seperti kapal Wiranta. Tidak setelah segalanya. "Tidak," kata Sena. "Kita cari cara lain. Selalu ada cara lain. Itulah yang membuat kita berbeda dari mereka—dan dari diri kita yang dulu."