Sari dan Peta yang Hilang

Jawaban, ketika datang, datang dari tempat terendah di kapal, dari mulut orang yang paling sering dilupakan. Sena menemukan Sari di Cincin Sepuluh, di sudut yang sama tempat ia dulu pertama kali bersembunyi dari keamanan Reswara. Perempuan tua itu duduk di atas tumpukan selimut tua, mengupas sesuatu yang menyerupai akar hidroponik dengan pisau kecil, dan saat Sena masuk, ia mengangkat kepalanya dan tersenyum dengan giginya yang tinggal beberapa. "Teknisi yang pulang dengan tangan kosong," kata Sari. "Kabarmu sampai ke bawah sini lebih cepat dari kau sendiri." Sena duduk di hadapannya. Ia telah datang karena, di tengah semua perdebatan tentang menyerang atau tidak, satu kebenaran terus mengganggunya: masalah utamanya bukan senjata Wiranta. Masalah utamanya adalah Nusantara tidak bisa bergerak. Mereka melaju lurus, buta, sandera momentum lama. Selama itu benar, mereka selamanya berada dalam jangkauan gunung Wiranta. "Sari," kata Sena, "aku butuh kau mengingat sesuatu. Sesuatu dari masa lalu kapal. Mesin penggerak Nusantara dimatikan seabad lalu untuk menghemat bahan bakar. Tapi aku terus berpikir—sebuah kapal sebesar ini, dibangun untuk perjalanan dua abad. Para pendiri pasti tahu mesin utama bisa gagal. Mereka pasti menyiapkan cadangan." Sari berhenti mengupas. Sesuatu bergerak di matanya yang tua—ingatan yang dipanggil dari kedalaman yang lama tak terjamah. "Cadangan," gumamnya. "Kau bicara seperti Damar dulu. Dia juga selalu bertanya tentang apa yang disembunyikan para pendiri." Ia meletakkan pisaunya. "Ya, Nak. Ada cadangan. Orang Bawah punya cerita tentangnya, diwariskan dari mulut ke mulut, karena kami tidak punya catatan tertulis—catatan kami dihapus saat kami dibuang. Tapi ceritanya bertahan." Sena mencondongkan tubuhnya. "Di mana?" "Mesin penggerak cadangan," kata Sari pelan, "tidak ada di peta mana pun yang dipegang Anjungan. Para pendiri menyembunyikannya, bukan dari musuh, tapi dari diri mereka sendiri—dari godaan untuk membakar bahan bakar terakhir terlalu cepat. Mereka meletakkannya di tempat yang tak akan pernah dijamah siapa pun tanpa alasan yang sungguh-sungguh putus asa." Matanya bertemu mata Sena, dan suaranya menjadi nyaris berbisik. "Di Cincin Sebelas. Di kuburan beku." Sena merasakan dinginnya merambat naik. Cincin Sebelas. Tempat tanpa gravitasi, tanpa udara, penuh jasad para pendahulu yang melayang dalam diam abadi. Tempat ia dan Bagas dulu menemukan kebenaran tentang Harapan Kedua, dikelilingi mayat-mayat beku. Ia tidak pernah berniat kembali ke sana. "Kau yakin?" tanya Sena. "Aku tidak yakin tentang apa pun yang berumur seabad, Nak," kata Sari. "Aku hanya tahu apa yang diceritakan orang tuaku, dan orang tua mereka. Mereka bilang ada ruang di poros tengah Cincin Sebelas, di balik palka yang tidak ada dalam peta resmi. Di dalamnya, mesin penggerak kedua—tua, mungkin tidur, mungkin mati. Tapi mungkin, mungkin saja, masih bisa dibangunkan." Ia mengulurkan tangan keriputnya dan menyentuh lengan Sena. "Kalau itu masih hidup, Nak, kapal ini bisa bergerak lagi. Bisa berbelok. Bisa menghindar dari gunung mana pun yang dilemparkan padanya. Kalian tidak akan lagi menjadi sasaran diam yang menunggu dipukul." Sena menatap perempuan tua itu, dan untuk sesaat ia merasakan beratnya seluruh sejarah kapal mengalir melalui kata-katanya. Pengetahuan yang tidak ada di catatan mana pun. Yang bertahan bukan di bank data, tapi di ingatan orang-orang yang paling sering dianggap tidak penting. Orang Bawah, yang dibuang dan dilupakan, ternyata menyimpan satu-satunya peta menuju keselamatan kapal. "Damar pernah berkata," gumam Sena, lebih kepada dirinya sendiri, "kalau kau ingin tahu kebenaran sebuah kapal, jangan tanya yang memerintahnya. Tanya yang memperbaikinya." Sari tertawa pelan, suara serak yang penuh kasih sayang. "Damar lelaki yang bijak. Sayang kapal ini membutuhkan seabad untuk mau mendengarkannya." Ia mengambil pisaunya kembali. "Pergilah, Sena. Tapi bawa orang yang kau percaya. Cincin Sebelas tidak mengembalikan semua yang masuk ke sana."