Mereka turun bertiga: Sena, Mira, dan Bagas.
Mira bersikeras ikut, meski Sena mencoba membujuknya tinggal. "Kau pikir aku akan membiarkanmu turun ke sana sendirian setelah semua yang kita lewati?" katanya, mengencangkan tali setelan tuanya dengan tangan yang sudah terampil. "Kau selalu mengacau kalau aku tidak mengawasimu." Itu adalah lelucon lama mereka, dari hari-hari pertama pelarian, dan mendengarnya kembali membuat sesuatu menghangat di dada Sena di tengah dinginnya kuburan yang menanti.
Bagas ikut karena ia mengenal jalur turun lebih baik daripada siapa pun, dan karena—Sena tahu—ia tidak akan membiarkan dua orang yang ia anggap miliknya turun tanpa dirinya.
Palka darurat ke Cincin Sebelas terbuka dengan desis udara yang lolos, dan lalu mereka melayang masuk ke kegelapan tanpa bobot. Lampu setelan mereka memotong kabut beku yang menggantung di udara mati. Dan di sana, persis seperti yang Sena ingat dari berbulan-bulan lalu, para pendahulu menunggu mereka.
Jasad-jasad beku melayang dalam diam abadi. Embun es menyelimuti wajah-wajah mereka, mengaburkan ekspresi yang dulu mereka kenakan saat mati. Sebagian melayang sendirian. Sebagian, Sena melihat dengan dada yang sesak, melayang berpasangan, tangan beku menggenggam tangan beku, seolah mereka memilih untuk pergi bersama daripada sendiri.
"Astaga," bisik Mira lewat radio setelan, suaranya kecil. "Aku pernah mendengar ceritamu tentang tempat ini. Tapi mendengar dan melihat..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
"Jangan menatap mereka terlalu lama," kata Bagas, suaranya tegas tapi lembut. "Mereka pendahulu kita. Mereka pantas dihormati, bukan ditakuti. Tapi kita punya pekerjaan."
Sena memimpin, mengandalkan ingatan dan petunjuk Sari. Poros tengah cincin. Palka yang tidak ada di peta resmi. Ia melayang melewati lorong-lorong beku, melewati pintu-pintu kabin yang dulu menjadi rumah, kini menjadi makam. Sesekali lampunya menangkap detail kecil yang menusuk hatinya—sebuah mainan anak yang membeku menempel di dinding, sebuah foto keluarga yang esnya menutupi wajah-wajahnya, sepasang sepatu kerja yang melayang seperti pemiliknya baru saja melepasnya.
Mereka ini bukan sekadar mayat, sadar Sena. Mereka adalah generasi pertama. Orang-orang yang berangkat dari Bumi yang mati, yang membangun kapal ini, yang menanggung beban tahun-tahun pertama perjalanan yang tak akan pernah mereka lihat ujungnya. Sebagian dari mereka mungkin yang menulis berkas-berkas yang Sena temukan. Sebagian mungkin yang memutuskan untuk berbohong. Dan sebagian mungkin yang menentang kebohongan itu, dan kalah, dan diturunkan ke sini untuk dilupakan.
"Sena," panggil Mira pelan. Ia telah berhenti di depan sebuah kabin kecil, lampunya menerangi ke dalam. "Lihat ini."
Sena melayang mendekat. Di dalam kabin beku itu, di sebuah meja yang membeku ke lantai, tertumpuk benda-benda—lembaran-lembaran data tua, sebuah terminal kuno yang mati, dan di antara semuanya, sesuatu yang membuat napas Sena tertahan: tulisan tangan. Lembaran-lembaran tipis dengan tulisan tangan manusia, sesuatu yang nyaris tak pernah Sena lihat di kapal yang segalanya digital.
"Seseorang menulis ini dengan tangan," gumam Sena. "Bertahun-tahun terakhir mereka tidak menulis dengan tangan kecuali... kecuali mereka tidak ingin sistem membacanya."
Bagas melayang mendekat, lampunya bergabung dengan lampu Sena dan Mira. "Catatan rahasia," katanya pelan. "Bahkan di antara para pendiri, ada yang menyimpan rahasia dari yang lain."
Sena meraih lembaran-lembaran itu dengan sarung tangan kaku setelannya, hati-hati agar es yang membungkusnya tidak meremukkannya. Pekerjaan mencari mesin penggerak bisa menunggu beberapa menit. Karena ia tahu, dengan keyakinan teknisi yang seumur hidup membaca kapal seperti membaca tubuh, bahwa apa pun yang ditulis dengan tangan oleh seorang pendiri di ambang kematiannya, di tempat yang dirancang untuk dilupakan, adalah sesuatu yang harus dibaca.
Aksara