Sena memutuskan ia tidak akan berbisik lagi.
Sepanjang sejarah kapal, kebenaran selalu disampaikan dalam ruang tertutup, di balik pintu terkunci, antara mereka yang merasa berhak menyimpannya. Reswara melakukannya selama puluhan tahun. Dewan melakukannya selama seabad. Bahkan Wiranta, di seberang sana, mengancam Nusantara lewat saluran diplomatik tertutup yang hanya didengar segelintir orang. Sena sudah muak dengan rahasia. Ia akan melakukan sebaliknya.
"Aku ingin menyiarkan langsung," katanya di ruang siaran—ruang yang sama tempat berbulan-bulan lalu ia pertama kali menjatuhkan kebohongan Anjungan. "Ke seluruh Nusantara. Dan ke koloni Harapan Kedua sekaligus, lewat saluran terbuka yang sama dengan yang mereka pakai mengancam kita. Aku ingin setiap orang di kedua kapal mendengar tawaranku pada saat yang sama."
Mira menatapnya seolah ia gila. "Wiranta tidak akan suka kau bicara langsung ke rakyatnya, melewati dia."
"Aku tahu," kata Sena. "Itu intinya."
Reswara, yang kini hadir di setiap musyawarah penting bukan sebagai penguasa melainkan penasihat, melipat tangannya. "Kau akan mempermalukannya di depan rakyatnya sendiri. Pemimpin seperti Wiranta tidak memaafkan penghinaan."
"Aku tidak berniat mempermalukannya," jawab Sena. "Aku berniat membuat rahasia jadi mustahil. Selama Wiranta bisa bicara dengan kita di ruang tertutup, dia bisa berbohong pada rakyatnya tentang apa yang kita tawarkan. Dia bisa bilang kita datang untuk merampas. Tapi kalau seluruh koloni mendengar tawaranku dengan telinga mereka sendiri—kalau mereka tahu persis apa yang ditolak atau diterima atas nama mereka—maka Wiranta tidak bisa lagi berbohong. Sama seperti Reswara tidak bisa lagi berbohong setelah aku menyiarkan kebenaran ke seluruh kapal."
Reswara terdiam. Sebuah sudut bibirnya bergerak, hampir menjadi senyum getir. "Kau memakai senjata yang pernah kau pakai untuk menjatuhkanku."
"Senjata terbaik yang pernah kupunya," kata Sena. "Kejujuran di tempat terbuka."
Mereka menyiapkannya selama satu jam. Hayuning, yang sejak dibebaskan dari tahanan kembali ke observatorium, memastikan saluran radio diarahkan tepat ke stasiun koloni dengan daya pancar maksimal. Sari mengoordinasikan agar setiap layar di Cincin Sepuluh sampai Cincin Satu menampilkan siaran yang sama, supaya tak ada satu pun penghuni Nusantara yang terlewat.
Ketika lampu indikator menyala hijau, Sena duduk di depan konsol. Ia tidak memakai seragam administrator. Ia tetap mengenakan seragam teknisi yang sobek di lengan, noda minyak di dada, persis seperti dirinya. Lalu ia bicara.
"Namaku Sena Arga. Aku teknisi dari kapal Generasi Nusantara. Aku berbicara kepada semua orang—di kapalku, dan di stasiun Harapan Kedua. Kepada rakyat koloni, dan kepada pemimpin kalian, Wiranta."
Ia menarik napas. Di seberang, jutaan kilometer jauhnya, ia tahu sinyalnya butuh detik-detik untuk tiba. Ia membayangkan rakyat koloni yang kelaparan, terpecah jadi geng-geng, persis seperti Orang Bawah Nusantara dulu, mendengar suara dari kapal yang selama ini mereka takuti.
"Pemimpin kalian memberi tahu kalian bahwa kami datang untuk merampas sisa makanan kalian. Bahwa seratus dua puluh ribu mulut kami akan menghabiskan kalian. Aku tidak akan berpura-pura itu tidak masuk akal untuk ditakuti. Kapal kami sekarat. Kami lapar juga. Dua perjalanan, dua pembuangan, bertemu di garis akhir yang sama-sama tak ramah." Suaranya mengeras. "Tapi inilah yang pemimpin kalian tidak katakan. Kami punya cara memperbaiki kapal kami dengan teknologi kalian, dan kalian punya cara memberi makan rakyat kalian dengan hidroponik kami. Sendiri-sendiri, kedua koloni manusia terakhir akan mati pelan. Bersama, mungkin—hanya mungkin—kita bertahan."
Ia berhenti, membiarkan kata-kata itu mengudara.
"Aku tidak menawarkan belas kasih. Aku tidak punya cukup untuk diberikan. Aku menawarkan satu hal: berbagi, atau sama-sama mati. Itu bukan ancaman. Itu aritmetika. Dua kapal yang saling menghancurkan tidak akan menyisakan pemenang—hanya dua kuburan di orbit planet yang tak satu pun dari kita bisa tinggali sendirian." Matanya menatap kamera, menatap seberang. "Wiranta, kau bisa menabrakkan stasiunmu ke kapalku. Drive kami sudah pulih—kami mungkin menghindar, mungkin tidak. Tapi bahkan kalau kau berhasil, rakyatmu tetap kelaparan di planet yang menolak mereka. Kau tidak menang. Kau hanya membunuh kemungkinan terakhir kita."
Sena mencondongkan tubuh, dan suaranya melembut, hampir memohon, tapi tidak pernah kehilangan tulangnya.
"Aku menaruh semua kartu kami di atas meja, di depan rakyatmu dan rakyatku. Tidak ada lagi rahasia. Tidak ada lagi tawar-menawar di ruang gelap. Kalian dengar persis apa yang kutawarkan, dan kalian akan dengar persis apa yang ditolak atas nama kalian. Tawaran ini terbuka. Aku menunggu jawaban—bukan dari satu orang, tapi dari kalian semua."
Ia menutup saluran. Ruang siaran sunyi. Mira menatapnya dengan campuran kagum dan ketakutan.
"Kalau Wiranta menolak di depan rakyatnya sendiri," bisik Mira, "dia harus menjelaskan kenapa dia memilih kematian semua orang daripada berbagi."
"Ya," kata Sena, menatap layar yang kini gelap. Jantungnya berdebar keras. Ia baru saja menaruh nyawa kedua koloni di atas taruhan terbesar yang pernah ia buat. "Dan kalau rakyatnya cukup lapar untuk mempertanyakan jawaban itu—maka kebenaran akan melakukan sisanya."
Aksara