Jawaban pertama dari seberang bukan datang dari Wiranta.
Selama dua hari setelah siaran, stasiun koloni membisu. Sena menghabiskan jam-jam itu di anjungan navigasi, menatap sensor, menunggu tanda apa pun—sebuah balasan, sebuah ancaman, atau yang paling ia takuti, kilatan drive koloni yang menyala untuk melontarkan puing ke arah Nusantara. Tidak ada apa-apa. Hanya keheningan radio yang lebih menyiksa daripada ancaman terbuka.
"Diam itu buruk," gumam Bagas pada malam kedua, mengunyah sepotong ransum keras. "Diam berarti dia sedang memutuskan sesuatu. Dan orang seperti Wiranta tidak memutuskan hal-hal baik dalam diam."
Sena tidak menjawab. Ia tahu Bagas benar. Tapi ia juga tahu bahwa siaran itu sudah tiba di telinga setiap orang di koloni, dan kebenaran, sekali dilepas, tidak bisa ditarik kembali. Ia hanya bisa menunggu untuk melihat apa yang akan dilakukan kebenaran itu di seberang sana.
Jawabannya datang pada jam ketiga puluh enam.
Hayuning memanggilnya ke observatorium lewat radio, suaranya bergetar oleh sesuatu yang Sena tidak bisa langsung baca—takut, atau harap. "Sena, naik ke sini. Sekarang. Teleskop menangkap sesuatu di stasiun koloni. Kau harus melihat ini sendiri."
Sena melayang menyusuri poros tengah tanpa gravitasi, menembus zona tanpa bobot yang dulu pernah ia lewati saat pertama kali menemui Hayuning. Begitu banyak yang telah berubah sejak itu, dan begitu sedikit. Ketika ia tiba di kubah observatorium, Hayuning sudah memutar teleskop utama ke arah seberang, dan proyeksi besar membentang di kubah—citra stasiun koloni yang diperbesar.
Stasiun itu bukan kapal megah seperti Nusantara. Ia adalah kumpulan modul-modul yang dilas bersama, sebagian tampak ditambal dengan bangkai pesawat ulang-alik, sebagian berkarat dan bocor. Tapi yang membuat napas Sena tercekat bukan kondisinya. Melainkan apa yang terjadi di permukaannya.
Cahaya. Titik-titik cahaya bergerak di sepanjang lambung stasiun—lampu darurat, semburan gas dari palka yang dibuka paksa, kilatan-kilatan kecil yang Sena kenali sebagai pertikaian. Di salah satu modul terbesar, sebuah palka meledak terbuka, melontarkan serpihan ke ruang hampa.
"Mereka bertarung," bisik Sena.
"Mereka memberontak," koreksi Hayuning, matanya berkilau di balik kacamata tuanya. "Sena, lihat polanya. Bukan kekacauan acak. Lihat—modul-modul perumahan terhubung, terorganisir, bergerak ke arah pusat kendali. Ini bukan kerusuhan kelaparan biasa. Ini terarah. Mereka menyerang pusat kekuasaan Wiranta."
Sena menatap citra itu, dan sesuatu yang dingin dan akrab merayap di dadanya. Ia pernah melihat ini—bukan dari luar, tapi dari dalam. Ia adalah ini. Berbulan-bulan lalu, ia adalah teknisi yang menyiarkan kebenaran ke seluruh kapal, dan seratus dua puluh ribu orang yang selama ini ditipu akhirnya menuntut suara mereka. Sekarang ia menyaksikan hal yang sama terjadi di seberang, dinyalakan oleh kata-katanya sendiri.
"Siaranku," katanya pelan. "Mereka mendengarnya."
"Mereka mendengarnya," Hayuning mengangguk. "Dan ketika Wiranta menolak tawaranmu—pasti dia menolaknya, di depan rakyatnya sendiri seperti yang kau rancang—rakyatnya bertanya kenapa. Kenapa pemimpin mereka memilih kelaparan dan kematian daripada satu kemungkinan untuk hidup. Kau memaksa Wiranta menjawab pertanyaan yang tidak punya jawaban yang baik."
Sena merasakan campuran emosi yang sulit ia urai. Ada kelegaan—taruhannya berhasil. Tapi ada juga rasa ngeri. Ia tahu seperti apa pemberontakan itu dari dalam. Ia tahu orang-orang akan mati di seberang sana, sekarang, karena kata-kata yang ia ucapkan dari ruang siaran yang aman.
"Berapa banyak yang akan tewas?" tanyanya, lebih kepada diri sendiri.
Hayuning meletakkan tangan tuanya di bahu Sena, gerakan yang mengingatkannya pada Damar—mentor yang sudah lama mati, yang memulai semua ini dengan menyerahkan satu perangkat data berdebu. "Kau tidak menarik pelatuknya, Nak. Kau hanya menyalakan lampu. Apa yang mereka lihat di bawah cahaya itu—itu sudah ada di sana sejak awal. Wiranta yang membangun keputusasaan itu, bukan kau."
Sena menatap citra yang berkedip-kedip, pertempuran kecil di kejauhan yang akan menentukan nasib mereka semua. Lalu, di antara modul-modul yang bergolak, ia melihat sesuatu yang membuat jantungnya melompat. Sebuah modul tahanan—ia mengenali bentuknya dari deskripsi yang pernah diberikan Adisa tentang stasiunnya—palkanya terbuka dari dalam. Orang-orang berhamburan keluar.
"Adisa," bisik Sena. Navigator yang datang sebagai utusan, sahabat yang berubah jadi sekutu, yang ditahan oleh Wiranta sendiri karena membantu Nusantara. "Mereka membebaskan Adisa."
Hayuning memperbesar citra. Sosok-sosok kecil mengalir keluar dari modul tahanan, dan meski jarak terlalu jauh untuk mengenali wajah, ada satu sosok yang bergerak ke depan, memimpin, diikuti yang lain. Rakyat koloni yang membebaskan tahanan mereka sendiri, persis seperti Orang Bawah dulu melindungi Sena.
"Pemberontakan punya pemimpin sekarang," kata Hayuning pelan. "Dan kalau itu Adisa—maka kita punya kemungkinan."
Sena menatap seberang, jantungnya berdebar antara harap dan takut. Ia telah menyalakan api di kapal lain, dan kini ia hanya bisa berdoa bahwa api itu akan membakar yang benar, bukan menghanguskan semua harapan terakhir mereka.
Aksara