Adisa kembali ke layar Nusantara tiga hari kemudian, dan kali ini ia bukan tahanan, bukan pembangkang yang berbicara berbisik. Ia berbicara sebagai wakil rakyatnya.
Sena mengenali wajah itu meski citra radio buram dan tersendat. Garis-garis kelelahan di wajah Adisa lebih dalam dari terakhir kali mereka bertemu, dan ada luka memar di pelipisnya yang belum sembuh—bekas penahanan, atau bekas pemberontakan, Sena tidak tahu. Tapi mata Adisa tetap sama: jernih, lelah, dan jujur dengan cara yang Sena percayai sejak awal.
"Sena Arga," kata Adisa lewat saluran. "Aku berdiri di sini bukan atas izin Wiranta. Aku berdiri di sini karena rakyat koloni memutuskan mereka tidak ingin mati demi kesombongan satu orang." Ia berhenti, dan ada sesuatu yang berat di suaranya. "Siaranmu mengubah segalanya. Ketika Wiranta menolak tawaranmu di depan kami semua—ketika dia bilang lebih baik kita semua mati daripada berbagi langit dengan kalian—orang-orang akhirnya melihat dia sebagaimana adanya. Mereka tidak melihat pemimpin. Mereka melihat penjaga penjara."
Sena duduk lebih tegak. "Apakah Wiranta—"
"Masih hidup," potong Adisa. "Masih menguasai pusat kendali dan drive utama. Kami merebut modul perumahan, modul tahanan, sebagian besar stasiun. Tapi dia mengunci diri di jantung stasiun bersama orang-orang yang paling setia, dan di sanalah senjata berada. Dia masih bisa menyalakan drive. Dia masih bisa menabrakkan kami semua ke kalian." Wajah Adisa mengeras. "Pemberontakan belum selesai, Sena. Kami hanya merebut tubuh stasiun. Kepalanya masih di tangan Wiranta, dan kepala itu yang memegang pisau."
Di anjungan Nusantara, Reswara mendengarkan dengan tangan terlipat. Ketika Adisa berhenti, ia mencondongkan tubuh ke arah mikrofon. "Adisa. Ini Reswara. Aku mengerti orang seperti Wiranta lebih baik daripada yang aku ingin akui." Pengakuan itu terucap dengan kepahitan yang jujur. "Selama dia merasa masih bisa menang, dia tidak akan menyerah. Dan ketika dia akhirnya yakin tidak bisa menang—itulah saat paling berbahaya. Karena orang yang kehilangan segalanya kadang ingin memastikan tak seorang pun mewarisi apa yang dia lepaskan."
Adisa mengangguk, wajahnya suram. "Aku tahu. Aku tumbuh di bawah pemerintahannya. Aku tahu apa yang akan dia lakukan saat terpojok."
Sena mengangkat tangan, menenangkan ruangan. "Maka kita tidak boleh memojokkannya dengan ketakutan. Kita pojokkan dia dengan pilihan." Ia menatap layar, menatap Adisa. "Adisa, sekarang kita harus memutuskan sesuatu yang nyata. Bukan janji. Bukan tawaran samar. Kalau rakyatmu dan rakyatku akan bertahan, kita butuh kesepakatan yang bisa dipegang. Hari ini."
Maka mereka berunding—dua kapal, dua perjalanan, lewat saluran terbuka yang masih bisa didengar siapa pun yang ingin mendengar. Tidak ada lagi ruang gelap. Tidak ada lagi rahasia. Adisa membawa suara dewan rakyat koloni yang baru terbentuk—kasar, terpecah, masih berdarah dari pemberontakan, tapi nyata. Sena membawa suara Nusantara yang ia tahu hanya bisa ia wakili, tidak ia perintah.
Prinsip dasarnya muncul perlahan, dipahat dari kebutuhan bersama. Tidak ada yang akan mendarat di planet Harapan Kedua—data koloni sudah membuktikan oksigennya beracun bagi paru manusia tanpa adaptasi bertahun-tahun. Sebaliknya, kedua kapal akan menggabungkan diri di orbit. Infrastruktur koloni yang sekarat dan Nusantara yang menua akan saling menambal: teknologi reaktor koloni untuk Nusantara, hidroponik dan sistem daur ulang Nusantara untuk koloni. Mereka akan membangun habitat di langit planet, bukan di tanahnya. Hidup di orbit dunia yang menolak mereka, alih-alih mati pelan di permukaannya.
"Itu bukan rumah yang dijanjikan kepada kami," kata Adisa pelan, ketika kerangka kesepakatan akhirnya terbentuk. "Bukan tanah, bukan langit terbuka, bukan akhir dari perjalanan. Hanya... bertahan, bersama, di orbit."
"Tidak ada rumah yang dijanjikan yang pernah nyata," jawab Sena. "Mereka semua dusta—Wijaya, Harapan Kedua, semuanya. Yang nyata cuma ini: apa yang bisa kita bangun dengan tangan kita sendiri, dengan kebenaran, bersama orang lain. Itu bukan rumah yang dijanjikan. Itu rumah yang kita pilih."
Adisa menatapnya lama lewat citra yang berkedip. Lalu ia mengangguk, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, ada sesuatu yang menyerupai harapan di matanya. "Kalau begitu, sekutu sejati. Kita bangun rumah yang kita pilih."
Tapi bahkan saat kata-kata itu terucap, Sena tidak melupakan satu kebenaran yang menggantung di atas mereka seperti pisau. Wiranta belum menyerah. Di jantung stasiun, terkunci bersama drive yang bisa menabrakkan dua harapan terakhir umat manusia menjadi puing, satu orang masih menolak dunia yang tak lagi bisa ia kuasai.
Kesepakatan sudah ada. Tapi ancaman belum mati.
Aksara