Bayangan di Orbit Planet

Persiapan penggabungan dimulai dengan tergesa, karena tak seorang pun di kedua kapal tahu berapa lama Wiranta akan diam. Tim teknisi Nusantara dan koloni mulai bertukar data melalui saluran terbuka—spesifikasi sambungan, titik tambat, prosedur penyelarasan orbit. Sena tenggelam dalam pekerjaan, dan untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan, pekerjaan itu terasa seperti membangun sesuatu alih-alih sekadar bertahan. Mira mengoordinasikan teknisi, Sari membuka peta terowongan lama Nusantara untuk menentukan di mana kedua kapal bisa disambung dengan aman, dan bahkan Bagas mengerahkan Orang Bawah untuk menyiapkan modul-modul kosong di cincin bawah sebagai ruang transisi. Lalu Hayuning memanggilnya ke observatorium, dan dari nada suaranya saja Sena tahu sesuatu yang buruk telah ditemukan. "Bukan Wiranta," kata Hayuning begitu Sena tiba, sebelum ia sempat bertanya. Ia berdiri di depan konsol teleskop, wajah tuanya pucat di bawah cahaya kubah. "Ada hal lain. Aku menemukannya saat memetakan orbit planet untuk titik tambat. Sena, ada sesuatu di orbit Harapan Kedua. Sesuatu yang bukan koloni, dan bukan kita." Sena merasakan dingin akrab merayap kembali ke tengkuknya. "Tunjukkan." Hayuning memutar proyeksi. Citra planet Harapan Kedua membentang di kubah—bola merah-kecokelatan, diselimuti atmosfer tebal yang dari kejauhan tampak indah dan dari dekat mematikan. Dan di sana, mengorbit jauh di atas permukaan, sebuah titik. Kecil, tunggal, tampak tak berarti dibanding kapal-kapal manusia. Tapi titik itu memancar. "Emisi tak alami," kata Hayuning, menampilkan grafik di samping citra. "Gelombang radio terstruktur. Sena—pola ini sama dengan yang ada di berkas survei sembilan puluh tahun lalu. Survei yang menyimpulkan Harapan Kedua dihuni. Selama ini kita mengira 'penghuni' itu adalah koloni manusia yang sudah tiba lebih dulu. Adisa, Wiranta, rakyat mereka." Ia menggeleng pelan. "Tapi koloni baru tiba di sini beberapa puluh tahun lalu. Sinyal ini—sinyal yang asli, yang membuat survei menyimpulkan planet ini dihuni—sudah ada di sana jauh sebelum manusia mana pun sampai." Sena menatap titik kecil yang memancar dalam diam di orbit dunia beracun. Ingatannya melayang ke malam di kuburan Cincin Sebelas, ketika ia dan Bagas menemukan terminal yang mustahilnya masih hidup, menerima sinyal yang lemah dan berulang. Sinyal yang dekat. Sinyal yang membawa objek raksasa pertama menemui mereka. Sebagian dari teka-teki itu sudah terjawab—objek itu ternyata kapal koloni saudara, dan utusannya adalah Adisa, manusia. Tapi selalu ada satu utas yang menggantung, tak pernah benar-benar terjawab. Sumber sinyal yang pertama. Yang asli. "Sembilan puluh tahun," kata Sena pelan. "Sinyal ini sudah memancar selama sembilan puluh tahun. Setidaknya. Mungkin lebih." "Mungkin jauh lebih," kata Hayuning. "Aku tidak bisa memastikan dari sini. Tapi yang aku tahu: itu bukan koloni. Posisi orbitnya stabil, tidak berubah selama pengamatanku. Pancarannya tidak menanggapi siaranmu, tidak menanggapi pemberontakan, tidak menanggapi apa pun. Ia hanya... memancar. Sama, terus-menerus, tak peduli apa yang terjadi di sekitarnya." Sena merasakan sesuatu yang sulit ia namai—bukan ketakutan persis, tapi keasingan yang dalam. Selama ini, setiap misteri akhirnya runtuh menjadi sesuatu yang manusiawi. Kebohongan Anjungan adalah keputusasaan manusia. Objek raksasa adalah kapal manusia. Ancaman koloni adalah ketakutan manusia. Setiap monster ternyata cermin. Tapi titik yang memancar ini, yang lebih tua dari semua manusia yang masih hidup di kedua kapal, tidak menanggapi apa pun yang manusia lakukan. "Apakah berbahaya?" tanya Sena. "Aku tidak tahu," jawab Hayuning jujur. "Itu yang membuatku takut. Selama sembilan puluh tahun ia memancar, dan selama itu pula ia tidak melakukan apa-apa selain memancar. Tapi kita akan menggabungkan dua kapal di orbit yang sama. Kita akan membangun rumah di langit planet yang sama tempat benda ini mengambang." Ia menatap Sena. "Kita tidak bisa membangun rumah tanpa tahu apa yang berbagi langit dengan kita." Sena menatap titik kecil itu lama. Di bawah, di anjungan, Wiranta masih mengunci diri bersama drive yang bisa membunuh mereka semua. Di seberang, Adisa berjuang menjaga pemberontakan yang rapuh tetap hidup. Dan kini, di atas semua itu, sesuatu yang sudah ada di sana jauh sebelum manusia mana pun datang, menunggu dalam diam yang sabar. "Hayuning," kata Sena akhirnya. "Arahkan setiap instrumen yang kita punya ke benda itu. Aku ingin tahu apa itu sebelum kita menempatkan seratus dua puluh ribu nyawa di orbitnya." Ia berhenti. "Kita sudah terlalu sering bergerak dalam kegelapan. Kali ini, kita melihat dulu apa yang menunggu kita di garis akhir. Sebelum, bukan sesudah." Hayuning mengangguk dan mulai bekerja, jari-jari tuanya menari di atas konsol seperti dulu. Di kubah di atas mereka, titik kecil itu terus memancar—sinyal yang sama, berulang, sabar, melintasi puluhan tahun keheningan untuk akhirnya didengar.