Membaca pesan probe itu seperti mendengar suara hantu.
Hayuning dan tim teknisi Nusantara, dibantu data koloni Adisa, menghabiskan satu hari penuh menyusun ulang sinyal yang berlapis-lapis. Probe itu memancar dengan protokol Bumi kuno—bahasa mesin yang lebih tua dari apa pun yang masih dipakai di Nusantara—tapi di lambung kapal tersimpan arsip pendiri, dan di dalam arsip itu ada kunci untuk membaca kode lama. Sena duduk di observatorium sepanjang malam, menonton kalimat demi kalimat muncul di layar, diterjemahkan dari keheningan berabad-abad.
Pesan itu bukan satu hal. Ia adalah segalanya. Probe membawa arsip lengkap—bukan hanya survei Harapan Kedua, tapi catatan Bumi pada masa-masa terakhirnya, dimuatkan ke dalam wahana kecil itu sebelum diluncurkan, agar setiap kapal generasi yang mungkin menyusul tahu kebenaran penuh tentang dari mana mereka berasal dan mengapa.
Dan kebenaran itu menggetarkan Sena sampai ke tulang.
"Bumi tahu," katanya, suaranya nyaris tak terdengar, membaca terjemahan yang mengalir di layar. "Bumi tahu planet ini tidak layak. Lihat—survei probe sudah lengkap berabad-abad lalu. Atmosfer beracun. Oksigen yang membunuh paru manusia tanpa adaptasi puluhan tahun. Ekosistem mikroba yang menolak kita. Probe melaporkan semuanya, akurat, lengkap, kembali ke Bumi." Ia menoleh ke Reswara, ke Mira, ke citra Adisa di layar. "Dan Bumi mengirim kapal-kapal generasi ke sini bagaimanapun."
Hening menyelimuti observatorium.
"Mereka tahu," ulang Adisa dari seberang, suaranya hampa. "Mereka tahu sejak awal bahwa tempat yang mereka kirimkan kepada kami akan membunuh kami pelan-pelan."
Sena terus membaca, dan setiap baris menambah beban di dadanya. Arsip itu menjelaskan apa yang sudah ia temukan sebagian di ruang terkubur lambung Nusantara, tapi kini lengkap, dari sisi Bumi. Bumi yang sekarat, kelebihan penduduk, kehabisan sumber daya, tidak mengirim kapal-kapal generasi untuk menyelamatkan umat manusia. Bumi mengirimnya untuk membuang sebagian manusia—mengurangi beban, mengirim yang tak diinginkan ke ketiadaan dengan dibungkus kata "harapan". Setiap kapal diberi tujuan yang terdengar indah. Setiap tujuan adalah dusta yang dipoles, dikirim ke sistem-sistem yang probe-probe seperti ini sudah laporkan tidak layak huni.
"Kita bukan yang terpilih," kata Sena, mengulang kebenaran pahit yang sudah pernah meruntuhkan moral kapal berminggu-minggu lalu. Tapi kini ia mengerti kedalamannya sepenuhnya. "Tidak satu pun dari kita. Nusantara, koloni Adisa, mungkin kapal-kapal lain yang tak pernah kita dengar—kita semua adalah yang dibuang. Dikirim ke bintang-bintang bukan sebagai harapan umat manusia, tapi sebagai sampahnya. Diberi tujuan palsu agar pergi dengan tenang."
Reswara menutup matanya. "Dan Dewan asli Nusantara mengetahui ini. Mereka membaca arsip yang sama yang tersimpan di lambung. Mereka menyembunyikannya, sama seperti aku menyembunyikan Wijaya. Karena bagaimana mungkin kau memberitahu seratus dua puluh ribu jiwa bahwa mereka adalah keturunan orang-orang yang tak diinginkan, dikirim untuk mati di kegelapan?"
Tapi Sena masih membaca, dan di antara baris-baris keputusasaan itu, ia menemukan sesuatu yang lain. Sesuatu yang membuatnya berhenti, lalu membacanya lagi untuk memastikan.
"Tunggu," katanya. "Ada lebih dari sekadar peringatan. Probe ini... dengarkan ini." Ia membaca terjemahan dengan suara yang bergetar. "'Kepada siapa pun yang membaca ini—kalian tidak diutus untuk menemukan rumah. Kami yang mengirim kalian tahu itu. Tapi kalian membawa sesuatu yang lebih dari muatan: kalian membawa pilihan. Kami di Bumi kehilangan pilihan kami terlalu lambat. Kami biarkan ketakutan dan kelangkaan mengubah kami menjadi orang-orang yang membuang sesama. Jangan ulangi kami. Tempat ini tidak akan menyambut kalian. Tapi kalian masih bisa memilih siapa kalian saat menghadapinya. Itu satu-satunya warisan yang sungguh kami berikan—bukan tujuan, tapi kesempatan untuk lebih baik dari kami.'"
Sena mengangkat wajahnya dari layar. Air mata menggenang di matanya, dan ia tidak malu akan itu. Di sekelilingnya, observatorium sunyi—Mira menutup mulutnya dengan tangan, Reswara membuka mata yang basah, dan di layar, wajah Adisa tertunduk.
"Tidak ada musuh asing," kata Sena pelan, mengulang apa yang baru ia pahami sepenuhnya. "Tidak ada monster di Harapan Kedua. Tidak pernah ada. Hanya manusia, dan akibat dari pilihan-pilihan manusia. Bumi yang membuang kita. Anjungan yang membohongi kita. Wiranta yang akan membunuh kita semua daripada berbagi. Setiap ancaman yang pernah kita hadapi datang dari ketakutan manusia, bukan dari bintang." Ia menatap probe tua di kubah, mesin yatim yang membawa pesan ini melintasi berabad-abad. "Dan satu-satunya cara kita selamat—satu-satunya cara mana pun dari kita selamat—adalah memilih untuk lebih baik dari yang membuang kita."
Adisa mengangkat wajahnya di layar, matanya merah. "Lalu kita harus menyelesaikan ini, Sena. Bersama. Sebelum Wiranta membuktikan bahwa kita tidak lebih baik dari Bumi yang membuang kita."
Sena mengangguk. Pesan dari yang sudah mati telah sampai. Bumi yang sekarat, lewat utusan kecil yang setia, telah memberi mereka bukan tujuan, melainkan cermin dan tantangan. Sekarang tinggal satu hal yang berdiri di antara mereka dan rumah yang mereka pilih.
Satu orang, terkunci di jantung stasiun seberang, dengan tangan di atas tuas yang bisa mengubah dua harapan terakhir umat manusia menjadi puing.
Aksara