Wiranta menyalakan drive-nya saat fajar buatan menyala di Cincin Tujuh.
Sena ada di anjungan navigasi ketika alarm meledak—bukan sirene rutin, tapi nada tertinggi yang pernah ia dengar, nada yang sama dengan malam objek raksasa pertama mendekati Nusantara, berbulan-bulan dan seumur hidup yang lalu. Layar sensor utama berkedip merah pekat, dan di seberang, titik stasiun koloni mulai bercahaya dengan cara yang salah—semburan panjang energi dari ujung lambungnya, mendorong massa besarnya keluar dari orbit stabil, mengarahkan dirinya, perlahan tapi pasti, ke jalur tumbukan dengan Nusantara.
"Dia melakukannya," bisik Mira, wajahnya pucat di depan konsol. "Dia benar-benar menyalakan drive."
Citra Adisa meledak di layar komunikasi, panik menembus statis. "Sena! Wiranta mengunci pusat kendali! Kami tidak bisa masuk—dia menyegel modul jantung dengan orang-orangnya yang paling setia! Drive utama menyala penuh! Dia mengarahkan seluruh stasiun ke kapalmu!"
Sena merasakan waktu melambat, cara yang ia kenal dari setiap krisis yang pernah ia hadapi di lambung kapal. Pikirannya menjadi dingin dan jernih, membaca situasi seperti membaca tubuh kapal yang sakit. Stasiun koloni bukan kapal yang gesit. Ia adalah kumpulan modul berat yang dilas bersama, lamban, sulit dikemudikan. Drive yang Wiranta nyalakan tua dan kasar. Itu berarti tumbukan tidak akan terjadi dalam hitungan menit. Itu akan butuh waktu—mungkin berjam-jam—untuk massa raksasa itu mencapai Nusantara. Waktu yang sedikit. Tapi waktu.
"Berapa lama sampai tumbukan?" tanya Sena, suaranya tenang dengan cara yang mengejutkan dirinya sendiri.
Hayuning, yang sudah melayang masuk ke anjungan dari observatorium, sudah menghitung. "Dengan dorongan sebesar itu pada massa sebesar itu—empat jam, mungkin sedikit lebih. Lintasannya masih kasar. Dia belum mengunci sasaran dengan presisi. Tapi dia tidak perlu presisi, Sena. Stasiun itu cukup besar. Bahkan tabrakan menyerempet akan menghancurkan kita berdua."
Empat jam. Sena menutup matanya sejenak, dan dalam kegelapan di balik kelopaknya, ia melihat dengan jelas apa yang harus dilakukan dan apa yang tidak boleh dilakukan.
"Dengar aku," katanya, membuka mata, dan suaranya cukup keras untuk mengisi seluruh anjungan. "Drive cadangan kita sudah pulih. Cara termudah menyelamatkan Nusantara adalah memutar kapal dan menjauh. Stasiun itu lamban; kita mungkin bisa menghindar." Ia berhenti. "Tapi kalau kita menjauh, stasiun itu tetap bergerak. Tetap melaju dalam lintasan yang Wiranta arahkan, membawa setiap orang yang memberontak melawannya—rakyat Adisa, ribuan jiwa yang tak bersalah—ke kehancuran. Wiranta tidak hanya ingin membunuh kita. Dia ingin membawa rakyatnya yang menolaknya ke kuburan bersamanya. Kalau kita selamatkan diri sendiri saja, kita membiarkan mereka semua mati."
Reswara menatapnya, dan dalam tatapan itu Sena melihat pemahaman yang lahir dari penyesalan seumur hidup. "Kau tidak akan menyelamatkan diri sendiri," katanya pelan. Bukan pertanyaan.
"Aku tidak akan menjadi Bumi," kata Sena. "Aku tidak akan menyelamatkan sebagian dengan membuang yang lain. Tidak setelah semua yang kita pelajari. Tidak setelah pesan yang dikirim mesin mati itu." Ia menatap citra Adisa di layar. "Adisa. Ribuan rakyatmu ada di stasiun itu. Kita harus menyelamatkan mereka dan menghentikan Wiranta tanpa membunuh satu pun dari mereka. Itu tidak boleh dirundingkan. Mengerti?"
Wajah Adisa mengeras dengan tekad yang putus asa. "Bagaimana? Drive-nya menyala. Wiranta terkunci di jantung stasiun. Bahkan kalau kami bisa masuk, mematikan drive yang sudah menyala penuh bisa meledakkan seluruh modul reaktor. Kami akan membunuh semua orang di stasiun untuk menyelamatkan mereka."
Sena menatap layar lintasan—dua titik, dua kapal, dua harapan terakhir umat manusia, perlahan ditarik menuju satu titik tumbukan oleh tangan satu orang yang lebih memilih kehancuran daripada kehilangan kuasa. Pikirannya berlari, menyusun, menolak setiap jawaban yang menuntut darah orang tak bersalah, mencari satu-satunya jalan yang mungkin tidak ada.
"Maka kita tidak mematikan drive-nya," kata Sena perlahan, dan saat ia mengucapkannya, bentuk sebuah rencana mustahil mulai muncul di benaknya—rencana yang membutuhkan kedua kapal, setiap teknisi di kedua perjalanan, bekerja serentak dengan presisi yang belum pernah dicoba manusia. "Kita tidak melawan dorongannya. Kita memakainya."
Mira menatapnya. "Sena, apa maksudmu?"
"Stasiun itu mendorong dirinya ke arah kita. Empat jam lagi." Sena sudah bergerak ke konsol navigasi, jari-jarinya terbang, otaknya memetakan vektor, dorongan, massa—membaca kedua kapal seperti membaca satu tubuh yang sakit dan harus diselamatkan. "Kalau kita tidak bisa mematikan dorongan itu dengan aman, dan kita tidak boleh kabur, maka hanya ada satu kemungkinan. Kita ubah ke mana dorongan itu mengarah. Kita kunci kedua kapal bersama dan tukar momentum—drive Nusantara melawan drive koloni, dikoordinasikan sempurna, sampai keduanya saling membatalkan alih-alih saling menabrak."
Hayuning menatapnya dengan ngeri dan kagum. "Margin kesalahannya nol, Sena. Satu kesalahan perhitungan, satu teknisi yang terlambat sepersekian detik di salah satu kapal, dan keduanya hancur."
"Aku tahu," kata Sena. Ia menatap titik koloni yang melaju pelan dan tak terhindarkan ke arah mereka, membawa Wiranta dan ribuan jiwa yang tak bersalah dalam satu massa kematian yang sama. Empat jam. Dua kapal. Ribuan tangan teknisi yang mengenal mesin tua mereka lebih baik daripada pemimpin mana pun. Dan satu kesempatan untuk membuktikan bahwa manusia yang dibuang bisa memilih menjadi lebih baik dari yang membuang mereka.
Ia menatap Adisa di layar, lalu Reswara, lalu Mira, lalu Bagas dan Sari yang baru masuk berlari ke anjungan, lalu seluruh ruang yang dipenuhi orang-orang yang dulu tak punya suara dan kini memegang nasib dua kapal.
"Kumpulkan setiap teknisi di kedua kapal," kata Sena, dan suaranya tidak gemetar. "Kita punya empat jam untuk melakukan hal yang mustahil. Dan kali ini, kita melakukannya bersama—atau tidak sama sekali."
Di luar jendela, bintang katai merah bersinar redup dan sabar, menyaksikan dua harapan terakhir umat manusia melaju menuju satu titik di mana mereka akan, dalam empat jam, hidup bersama atau mati bersama.
Aksara