Sena tidak pernah membayangkan bahwa nasib seratus dua puluh ribu jiwa, ditambah berapa pun yang tersisa di stasiun koloni, akan bergantung pada selisih beberapa meter per detik.
Di layar besar Pusat Komando gabungan—dulu ruang siaran tempat ia menjatuhkan kebohongan seabad, kini diubah menjadi jantung operasi dua kapal—dua titik cahaya merangkak saling mendekat. Yang satu adalah Generasi Nusantara, empat kilometer logam tua yang ia kenal seperti tubuhnya sendiri. Yang lain adalah stasiun koloni Harapan Kedua, lebih besar, lebih kasar, dan saat ini melaju dengan drive yang sengaja dinyalakan Wiranta untuk menabrakkannya.
"Tabrakan dalam sembilan menit," kata Mira di sampingnya, suaranya datar karena terlalu takut untuk bergetar. Ia memegang konsol navigasi yang dirakit ulang dari komponen kedua kapal. "Kalau kita tidak mengubah apa-apa, dua kapal hancur jadi serpihan."
Sena menatap angka itu. Sembilan menit. Otaknya, otak teknisi yang seumur hidup membaca pipa dan bantalan dan dengung yang setengah nada terlalu tinggi, bekerja lebih cepat daripada rasa takutnya.
"Kita tidak bisa menghindar," kata Adisa dari layar komunikasi. Wajah navigator koloni itu pucat, tetapi tenang. Ia bicara dari ruang kendali koloni yang baru direbut rakyatnya. "Drive Nusantara terlalu lemah untuk berbelok jauh. Drive kami terkunci di jalur tabrakan oleh Wiranta. Kita tidak punya cukup dorongan untuk lari."
"Maka kita tidak lari," kata Sena.
Semua kepala di ruangan menoleh padanya.
"Kalau dua benda ini akan bertemu, bagaimanapun caranya," lanjut Sena, "maka kita pastikan mereka bertemu dengan lembut. Bukan tabrakan. Tapi penguncian." Ia melompat ke konsol, menarik diagram lambung kedua kapal ke layar utama. "Lihat. Nusantara punya cincin penambat di poros tengah—dirancang dua abad lalu untuk merapatkan kapal pasok yang tak pernah datang. Stasiun koloni punya gelang dok di lambung selatannya. Kalau kedua titik itu bertemu pada sudut yang sama dan kecepatan yang sama, mereka tidak menghancurkan satu sama lain. Mereka saling memegang."
Reswara, yang berdiri di belakang dengan tangan terlipat, akhirnya bicara. "Dan jika sudutnya meleset sedikit saja?"
"Maka empat kilometer logam menghantam lambung koloni dengan kecepatan penuh," kata Sena tanpa berpaling, "dan tidak akan ada yang tersisa untuk dikuburkan." Ia menatap Mira. "Margin kesalahan kita nol."
Ruangan itu sunyi sesaat, kecuali dengung pelan sistem—dengung yang, untuk pertama kali sejak Sena mengenalnya, terdengar hampir mantap. Drive cadangan yang mereka hidupkan dari kuburan Cincin Sebelas masih menyala. Kapal kini bisa memilih jalannya. Hanya saja jalan itu setipis pisau.
"Adisa," kata Sena. "Aku butuh setiap teknisi koloni di pendorong manuver kalian. Bukan untuk menambah kecepatan tabrakan—untuk menukarnya. Saat aku beri aba-aba, kalian menyemburkan dorongan ke samping, melawan jalur Wiranta, sementara kami di Nusantara menyemburkan ke arah berlawanan. Dua kapal saling memutar, saling memperlambat, sampai kecepatan relatif kita cukup kecil untuk berlabuh, bukan menghancurkan."
"Itu butuh ketepatan yang bahkan komputer kami tidak sanggup hitung dalam sembilan menit," kata Adisa.
"Komputer tidak akan menghitungnya," kata Sena. "Manusia yang akan. Teknisi yang mengenal kapalnya sendiri tahu kapan harus mendorong dan kapan harus menahan—lebih baik daripada angka mana pun. Kau mengenal stasiunmu. Aku mengenal Nusantara. Kita bagi kapal jadi sektor, satu teknisi tiap pendorong, dan kita gerakkan dua kapal ini dengan tangan, bukan dengan kalkulasi sempurna."
Sena menoleh ke Mira. "Buka saluran ke setiap teknisi di kedua kapal. Aku mau bicara langsung. Sekarang."
Mira menekan rangkaian sakelar. Lampu kecil di konsol menyala satu demi satu—setiap pos teknisi di Nusantara, lalu setiap pos di stasiun koloni, terhubung. Ratusan suara bernapas di saluran yang sama. Untuk pertama kalinya dalam dua ratus tahun, dua perjalanan manusia mendengar satu suara yang sama dalam waktu yang sama.
"Ini Sena Arga, teknisi Cincin Tujuh," katanya, dan suaranya tidak megah seperti pidato seorang pemimpin—ia hanya bicara seperti seorang teknisi yang menjelaskan pekerjaan pada teknisi lain. "Sebentar lagi dua kapal kita akan bertemu. Kita tidak bisa mencegahnya. Tapi kita bisa memutuskan apakah pertemuan itu membunuh kita semua atau menyelamatkan kita semua. Aku tidak akan berbohong pada kalian—kebohongan yang membawa kita semua ke sini. Margin kita nol. Satu pendorong terlambat menyala, satu katup macet, dan kita selesai."
Ia menelan ludah. Di layar, dua titik makin dekat.
"Tapi tidak ada orang di dua galaksi yang lebih tahu kapal-kapal ini daripada kita. Bukan Anjungan. Bukan Wiranta. Kita—orang yang merangkak di pipa, mengganti bantalan, mendengarkan dengung yang sakit. Hari ini bukan pemimpin yang akan menyelamatkan kita. Tangan kita yang akan. Dengarkan aba-abaku, percaya pada kapal kalian, dan kita pulang. Bersama."
Saluran itu hening sesaat. Lalu, satu per satu, suara-suara menjawab—dalam dua logat manusia yang terpisah dua abad, tetapi mengucapkan satu kata yang sama.
"Siap."
Sena menatap pencacah waktu. Tujuh menit. Tangannya, yang seumur hidup mengenal kapal ini, mengambang di atas konsol.
"Bersiap di pos masing-masing," katanya pelan. "Kita mulai."
Aksara