Ruang rapat di lantai dua belas gedung PT Graha Megah Lestari berpendingin terlalu dingin, dan Anindya duduk di ujung meja panjang itu sambil menahan diri agar tidak menggigil, meski ia tahu dinginnya bukan hanya dari pendingin udara. Di seberangnya, dua kubu direksi saling berhadapan, dan ia berada persis di tengah, seperti selalu, seperti yang sudah menjadi tempatnya berbulan-bulan ini.
Di sisi kiri duduk Pak Hartoyo, salah satu komisaris senior, lelaki tua yang bicaranya pelan dan matanya selalu menghitung. Di sisi kanan duduk Pak Reza, direktur pengembangan, lebih muda, lebih agresif, jenis orang yang percaya bahwa setiap masalah pada akhirnya tunduk pada cukup banyak tekanan.
"Kita rugi besar kalau proyek ini batal," kata Pak Reza, suaranya keras. "Sudah kita keluarkan modal untuk pembebasan, untuk perizinan, untuk pagar, untuk segalanya. Kalau kita mundur sekarang, semua itu hangus. Saya tidak akan biarkan secarik girik dari peti nenek-nenek kampung menghancurkan investasi miliaran."
"Girik itu sudah dinyatakan asli oleh ahli pengadilan," balas Pak Hartoyo, tanpa menaikkan suaranya. "Dan hak guna usaha yang kita pakai sebagai dasar ternyata tidak pernah mencakup tanah itu. Itu bukan secarik kertas, Reza. Itu fondasi seluruh klaim kita yang baru saja roboh."
"Maka kita gertak lebih keras."
"Gertak siapa? Hakimnya? Ahlinya? Atau kampung yang sekarang punya bukti lebih tua dari kita?"
Anindya menyaksikan pertengkaran itu seperti menyaksikan dua orang bertengkar di atas perahu yang bocor. Tak satu pun dari mereka menyebut kata yang sesungguhnya menjadi pusat masalah, kata yang Anindya tahu betul karena ia sendiri yang menyusun strategi di sekitarnya selama berbulan-bulan: palsu. Sertifikat itu palsu. Tanggalnya dipalsukan. Hak guna usahanya tak pernah ada di sana. Dan tak satu pun dari kedua kubu ini mau mengucapkannya, karena mengucapkannya berarti mengakui bahwa perusahaan ini, sejak awal, dibangun perkara ini di atas kejahatan.
"Bu Anindya," kata Pak Reza tiba-tiba, memutar kursinya ke arah Anindya. "Sebagai pengacara kita, beri pendapat. Bagaimana caranya kita menang?"
Anindya menarik napas. Ia bisa berbohong. Ia sudah berbohong, dalam bentuk-bentuk yang halus, sepanjang perkara ini. Tapi sesuatu di dalam dirinya, sesuatu yang ia kira sudah lama padam, tiba-tiba menolak.
"Secara jujur?" katanya. "Kita tidak menang di pengadilan dengan bukti yang kita punya sekarang. Girik mereka asli dan lebih tua. Hak guna usaha kita tidak mencakup tanah itu. Tanggal sertifikat kita mustahil. Satu-satunya cara kita 'menang' adalah membuat mereka menyerah sebelum putusan, lewat tekanan. Tapi saya harus mengingatkan Bapak-bapak, semakin keras kita menekan, semakin besar risiko hal-hal yang selama ini tersembunyi ikut terangkat. Termasuk soal bagaimana sertifikat itu bisa terbit."
Ruangan itu mendadak sunyi. Anindya melihat Pak Hartoyo memejamkan mata sejenak. Ia melihat Pak Reza mengeras rahangnya.
"Apa maksud Bu Anindya 'hal-hal yang tersembunyi'?" tanya Pak Reza, pelan dan berbahaya.
"Bapak tahu maksud saya," jawab Anindya, dan ia mengejutkan dirinya sendiri dengan ketenangan suaranya. "Saya pengacara perusahaan ini. Saya tahu lebih banyak daripada yang saya tulis di dokumen. Dan saya katakan, kalau kita memilih melanjutkan dengan menggertak, kita berisiko membuka pintu pidana. Bukan cuma kalah tanah. Tapi orang-orang bisa dipenjara."
Pak Reza menggebrak meja. "Kita bayar Anda untuk mencari jalan keluar, bukan untuk menakut-nakuti kami!"
"Saya dibayar untuk memberi nasihat hukum yang jujur," balas Anindya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama ia merasa berdiri tegak di atas tanah yang kokoh. "Kalau yang Bapak inginkan adalah orang yang membenarkan apa pun keinginan Bapak, Bapak butuh penjilat, bukan pengacara."
Pak Hartoyo membuka mata, dan ada sesuatu yang menyerupai rasa hormat lelah di wajahnya. "Saya setuju dengan Bu Anindya," katanya. "Kita harus pertimbangkan penyelesaian. Berdamai. Berikan ganti rugi yang layak, tarik diri, batasi kerugian sebelum perkara ini menyeret kita ke ranah pidana."
"Tidak," potong Pak Reza, berdiri. "Saya tidak akan tunduk pada kampung petani. Kalau jalur hukum mulai sempit, kita pakai jalur lain. Kita laporkan warganya. Kita buat mereka takut. Setiap orang punya harga, setiap orang punya titik patah. Kita cari titik patah kampung itu." Ia memandang Anindya. "Dan kalau pengacara kita tidak punya nyali untuk itu, kita cari yang punya."
Ia keluar dari ruangan, membanting pintu. Hening menggantung. Pak Hartoyo menghela napas panjang, lalu menatap Anindya dengan tatapan tua yang dipenuhi penyesalan. "Maaf, Bu," katanya pelan. "Faksi dia masih lebih kuat di direksi. Saya tidak bisa menahannya. Dia akan melakukan sesuatu yang nekat. Berhati-hatilah."
Anindya mengumpulkan berkasnya perlahan, dan ketika ia berjalan keluar dari gedung berpendingin itu, melewati lobi marmer yang berkilau, ia menyadari bahwa untuk pertama kali ia tak lagi yakin di pihak mana ia sebenarnya berdiri. Perusahaan yang membayarnya kini retak menjadi dua, dan ia, yang selalu di tengah, kini harus memilih ke arah mana ia jatuh ketika retakan itu akhirnya membelah.
Di mobilnya, sebelum menyalakan mesin, ia duduk diam menatap setir. Lalu ia mengeluarkan ponselnya, membuka kontak, dan menatap satu nama yang ia simpan diam-diam berminggu-minggu lalu. Maharani Saraswati. Jarinya melayang di atas layar, lalu turun, lalu ia mengunci ponselnya dan menyimpannya kembali. Belum. Tapi mungkin, segera.
Aksara