Mereka membawa Pak Sahid pada hari Kamis, untuk pemeriksaan, kata mereka, hanya pemeriksaan. Tapi pemeriksaan itu berlarut, sengaja diperlama, sampai sore menjadi malam dan malam menjadi keputusan untuk menahannya semalam dengan dalih administratif. Kabar itu sampai ke kampung lewat Bahar yang berlari dari balai dengan napas tersengal, dan dalam hitungan jam seluruh Cikamuning gemetar oleh berita bahwa sesepuh mereka, orang tua yang sudah memimpin kampung itu selama puluhan tahun, malam ini tidur di balik jeruji.
Rani sedang di rumah ayahnya ketika Bahar menelepon, dan ia langsung tahu apa yang harus ia lakukan, dan apa yang tidak boleh ia lakukan. Ia tidak boleh turun sebagai pengacara, ia sudah mundur, ia tak punya hak lagi menyentuh perkara itu. Tapi ada hal-hal yang lebih tua daripada peran. Ada hal-hal yang ia lakukan bukan sebagai paralegal, melainkan sebagai manusia, sebagai keturunan tanah ini, sebagai seseorang yang mengenal Pak Sahid bukan sebagai klien melainkan sebagai orang tua yang pernah menyuguhinya pisang goreng di teras rumahnya yang sederhana.
Ia menelepon Prawira lebih dulu, memastikan urusan hukumnya ditangani benar. Prawira sudah bergerak, sudah menyiapkan pendampingan hukum, sudah menyiapkan argumen bahwa penahanan ini cacat karena perkara perdatanya berjalan. "Soal hukum biar aku," kata Prawira lewat telepon. "Tugasmu jaga kampung supaya tidak meledak. Jangan biarkan mereka mendatangi tahanan beramai-ramai dengan marah. Itu yang lawan tunggu."
Maka Rani turun ke kampung malam itu, bukan dengan map dan tablet, tapi dengan tangan kosong dan suara. Ia menemukan balai sudah penuh oleh warga yang marah, sebagian sudah bersiap berangkat ke kantor polisi, sebagian sudah membawa obor dan suara mereka meninggi, dan ia tahu, dengan dingin yang menjalar di tengkuknya, bahwa kampung ini berada satu langkah dari membuat kesalahan yang akan menghancurkan segalanya.
"Berhenti!" teriaknya, dan suaranya menggema di balai yang riuh, mengejutkan dirinya sendiri. Wajah-wajah berpaling padanya. "Dengarkan saya. Satu menit saja. Kalau kalian datang ke sana dengan marah, kalau ada satu saja di antara kalian yang mendorong petugas, atau memecahkan kaca, atau berteriak mengancam, kalian tahu apa yang terjadi? Mereka akan punya alasan yang sah untuk menahan kalian semua. Bukan dengan tuduhan palsu lagi. Dengan tuduhan yang benar-benar kalian lakukan malam ini. Mereka memprovokasi kalian supaya kalian berbuat salah. Jangan kasih mereka kemenangan itu."
Seorang pemuda, mata merah oleh amarah, berteriak balik. "Jadi kita diam saja sementara Pak Sahid dipenjara?"
"Tidak diam," jawab Rani, melangkah ke tengah balai. "Tapi melawan dengan cara yang tidak bisa mereka pakai untuk menghancurkan kita. Kita kumpulkan tanda tangan. Kita hubungi wartawan, biar mereka tahu sesepuh kampung yang sudah tua ditahan demi mengintimidasi warga yang sedang menang di pengadilan perdata. Kita doakan Pak Sahid bersama-sama di musala, biar dia tahu kampung ini ada di belakangnya. Kita kawal Pak Prawira mengurus pembebasannya secara hukum. Itu melawan. Itu melawan dengan benar, dengan cara yang membuat kita makin kuat, bukan makin mudah dihancurkan."
Bahar berdiri di sampingnya. "Rani benar," katanya pada teman-teman sebayanya, generasi muda kampung yang dulu skeptis pada hukum tapi kini menjadi tulang punggung perlawanan. "Marah itu wajar. Tapi marah yang bodoh adalah hadiah buat mereka. Kita marah dengan cerdas."
Perlahan, obor-obor diturunkan. Amarah tidak hilang, tapi ia dialihkan, dibentuk menjadi sesuatu yang bisa dipakai. Malam itu, alih-alih menyerbu kantor polisi, warga Cikamuning berkumpul di musala kampung dan salat malam bersama, doa-doa mereka mengambang ke langit gelap untuk seorang lelaki tua di balik jeruji. Bahar mengetik pesan ke wartawan yang dulu pernah meliput kasus mereka. Rani menyusun daftar warga yang bersedia menjadi saksi karakter Pak Sahid, semua dengan tangannya sendiri, di atas kertas, sebagai warga, bukan sebagai paralegal.
Pak Sahid dibebaskan keesokan paginya, setelah Prawira menunjukkan bahwa penahanan itu sewenang-wenang mengingat perkara perdatanya berjalan, dan setelah berita kecil mulai beredar di media lokal tentang sesepuh kampung yang ditahan demi proyek industri. Ketika orang tua itu keluar dari pintu kantor polisi, kurus dan lelah dengan baju yang sama seperti kemarin, kampung menyambutnya bukan dengan kemarahan tapi dengan tangis lega dan pelukan.
Malam itu Pak Sahid duduk di balai, dikelilingi warganya, dan untuk waktu yang lama ia tidak bicara. Lalu ia mengangkat kepala, dan matanya yang tua, yang sudah melihat segalanya, berkilat oleh sesuatu yang baru.
"Mereka pikir mereka menakuti saya semalam," katanya pelan, dan seluruh balai mendengarkan. "Sebaliknya. Saya tua. Saya tidak takut penjara lagi. Yang dulu saya takutkan adalah mati sebelum tanah ini aman, sebelum cucu-cucu kita punya tempat berpijak. Semalam, di dalam sel itu, saya berpikir, kalau orang setua ini saja mereka penjarakan demi menakuti kita, berarti mereka benar-benar sudah kehabisan akal. Berarti kita sudah dekat." Ia menatap Rani, lalu Bahar, lalu seluruh warganya. "Saya tidak akan menyerah. Bukan karena saya berani. Tapi karena saya sudah terlalu tua untuk takut, dan terlalu cinta tanah ini untuk lari."
Dan di balai itu, di bawah lampu kuning yang sama tempat surat penggusuran dulu ditempel, kampung yang nyaris pecah malam itu justru menemukan tekad yang lebih keras daripada sebelumnya, tekad yang ditempa, bukan oleh kemenangan, melainkan oleh malam ketika sesepuh mereka tidur di balik jeruji dan kembali tanpa menyerah.
Aksara