Hari putusan datang dengan langit yang aneh-aneh bersihnya, seakan cuaca pun menahan napas. Pagi-pagi, sebuah rombongan kecil berangkat dari Cikamuning ke pengadilan: Pak Sahid, Bahar, beberapa warga yang ditunjuk mewakili, dan Rani. Mereka naik mobil bak terbuka pinjaman, duduk di belakang, terguncang-guncang di jalan berlubang, diam sepanjang perjalanan karena tak ada kata yang muat menampung campuran harap dan takut yang memenuhi dada masing-masing.
Ruang sidang penuh. Selain warga, ada beberapa wartawan—berita kecil yang dulu ditanam Bahar telah tumbuh menjadi perhatian yang lebih besar setelah perkara ini berlarut. Pihak Graha hadir dengan Bramantyo dan beberapa perwakilan perusahaan berwajah kaku. Prawira duduk di meja penggugat, tenang seperti biasa, tapi Rani yang sudah mengenalnya cukup lama bisa melihat sedikit ketegangan di rahangnya. Bahkan lelaki yang sudah memenangkan dan mengalahkan ratusan perkara pun tak kebal pada menit-menit sebelum palu diketuk.
Hakim ketua memasuki ruangan, diiringi dua hakim anggota. Semua berdiri. Lalu duduk. Keheningan turun, padat dan berat.
Pembacaan putusan adalah proses yang panjang dan menyiksa. Hakim membacakan duduk perkara, dalil-dalil penggugat, bantahan tergugat, alat bukti yang diajukan, pertimbangan hukum—halaman demi halaman, dengan suara datar seorang yang membaca dokumen resmi. Rani duduk dengan tangan terkepal di pangkuan, mencoba menangkap arah pertimbangan itu, tapi bahasa hukum yang berputar-putar membuatnya sulit menebak ke mana putusan akan jatuh. Di sampingnya, Pak Sahid memejamkan mata, bibirnya bergerak pelan dalam doa.
Lalu, perlahan, arah itu mulai terlihat. Hakim membacakan pertimbangan tentang tanggal terbit sertifikat yang mendahului tanggal pengukuran—"suatu keadaan yang secara logika dan administratif tidak mungkin terjadi dalam penerbitan yang sah". Hakim membacakan pertimbangan tentang log perubahan data yang "menunjukkan adanya intervensi atas riwayat data pada waktu yang patut diduga berkaitan dengan permohonan informasi pihak penggugat". Hakim membacakan pertimbangan tentang girik induk yang keasliannya "telah dibuktikan melalui keterangan ahli dan mengikat penguasaan tanah objek sengketa kepada keluarga pembuka tanah sejak tahun seribu sembilan ratus enam puluhan". Hakim membacakan bahwa hak guna usaha yang menjadi dasar klaim tergugat "tidak terbukti pernah melingkupi bidang-bidang yang menjadi objek sengketa".
Setiap kalimat itu adalah satu manik dalam tasbih yang dirangkai Prawira selama tiga malam, dan kini, satu per satu, hakim itu menyebutnya kembali, mengikatnya menjadi untaian yang sama. Rani merasakan jantungnya berdetak makin keras seiring putusan mendekati amarnya.
Kemudian hakim ketua membaca bagian yang ditunggu seluruh ruangan, kalimat yang dimulai dengan kata yang membuat seluruh kampung menahan napas sejak surat penggusuran pertama:
"Mengadili. Mengabulkan gugatan penggugat untuk sebagian. Menyatakan sertifikat hak milik nomor sekian atas nama PT Graha Megah Lestari cacat hukum dan tidak mempunyai kekuatan hukum mengikat. Memerintahkan instansi yang berwenang untuk membatalkan dan mencoret sertifikat dimaksud dari daftar."
Untuk sesaat, tak ada yang bergerak. Lalu Pak Sahid membuka matanya, menoleh ke Rani dengan ekspresi orang yang belum berani percaya bahwa apa yang baru ia dengar adalah nyata. "Itu... itu artinya kita menang, Nduk?"
Rani, dengan mata yang mendadak panas dan basah, hanya bisa mengangguk. "Kertas mereka batal, Pak. Hakim menyatakan kertas mereka batal."
Ledakan kegembiraan tertahan menyebar di bangku pengunjung—tertahan, karena ini ruang sidang, dan petugas segera meminta ketenangan. Tapi tak ada yang bisa menahan air mata yang mengalir, tangan-tangan yang saling menggenggam, bahu-bahu yang berguncang. Bahar menutup wajahnya dengan kedua tangan. Seorang ibu tua menangis terisak-isak, menyebut nama suaminya yang sudah meninggal, yang tak sempat melihat hari ini. Rani memandang Prawira, dan untuk pertama kali sepanjang perkara, ia melihat lelaki tua itu menutup matanya sejenak, menarik napas panjang, dan ketika ia membukanya kembali, ada sesuatu di mata itu yang dulu ia katakan telah lama padam—dan kini menyala lagi.
Tapi Rani juga belajar, dalam sekian bulan ini, untuk tidak membiarkan kemenangan membutakannya. Ia mendengar bagian putusan yang lain, bagian yang tak diteriakkan tapi tetap penting: gugatan dikabulkan untuk sebagian. Soal hak tanggungan bank tidak diputus sepenuhnya di sini. Dan ia melihat wajah Bramantyo, yang setelah keterkejutan awal, segera memasang ekspresi yang sudah ia duga—ekspresi orang yang sedang menyusun langkah berikutnya.
Benar saja. Begitu sidang ditutup, kuasa hukum PT Graha menyatakan, di hadapan pengadilan dan kemudian di hadapan wartawan, bahwa pihaknya menolak putusan dan akan mengajukan banding.
Di pelataran pengadilan, di tengah warga yang masih menangis dan tertawa bergantian, Prawira menarik Rani ke samping. "Hari ini kita menang," katanya pelan. "Nikmati hari ini, kalian semua pantas menikmatinya. Tapi besok pagi, ingat: ini belum berkekuatan hukum tetap. Mereka banding. Bank belum melepas. Izin lokasi belum digugurkan. Buldoser belum benar-benar berbalik arah." Ia menepuk bahu Rani. "Kemenangan, Nak, kadang lebih berbahaya daripada kekalahan—karena ia membuat kita lengah. Jangan lengah."
Rani mengangguk. Tapi sore itu, ketika mobil bak terbuka membawa mereka pulang ke kampung, dan warga di sepanjang jalan keluar dari rumah mendengar kabar dan berseru gembira, ia mengizinkan dirinya, untuk satu sore saja, untuk merasakan kemenangan itu sepenuhnya, sebelum besok pagi kembali waspada.
Aksara