Pagi itu, seorang lelaki tua datang ke kantor LBH Sekar Wangi dengan map plastik lusuh dijepit di ketiaknya.
Rani sedang membereskan mejanya—meja yang kini bukan lagi meja paralegal di sudut, melainkan meja advokat dengan papan nama kecil bertuliskan namanya—ketika ia melihat lelaki itu masuk dengan ragu, berdiri di ambang pintu, memandang sekeliling kantor dengan tatapan orang yang tak terbiasa masuk ke tempat seperti ini. Tatapan yang Rani kenal betul. Tatapan Pak Sahid beberapa waktu lalu, di hari pertama warga Cikamuning datang.
"Mari, Pak, silakan masuk," Rani menyambutnya, mempersilakannya duduk di kursi depan mejanya.
Lelaki itu duduk dengan kaku, meletakkan map lusuhnya di meja seolah meletakkan beban yang terlalu berat untuk dipikul sendirian. "Saya... saya dengar dari orang," katanya tersendat, "katanya di sini ada yang bisa bantu orang kampung. Orang yang tidak punya uang buat bayar pengacara." Ia memandang Rani dengan mata yang lelah dan penuh harap sekaligus. "Apa benar, Bu?"
Bu. Bukan Mbak. Bukan Nduk. Bu—panggilan untuk seorang advokat. Rani merasakan sesuatu yang aneh dan hangat mendengarnya, kesadaran bahwa ia kini berada di sisi meja yang berbeda.
"Benar, Pak," jawab Rani. "Bapak ceritakan saja apa masalahnya. Dari mana Bapak?"
"Dari Kampung Sukamaju," kata lelaki itu. "Sebelah timur, dekat sungai." Ia membuka map lusuhnya dengan tangan gemetar, mengeluarkan selembar surat yang sudah lecek. "Kampung kami... kami dapat surat begini. Katanya tanah kami mau dipakai buat... buat apa itu, jalan tol, kawasan apa, saya tidak begitu paham. Tapi katanya kami harus pindah. Padahal kami sudah turun-temurun di situ. Kakek saya, bapak saya, semua di situ."
Rani menerima surat itu, dan saat ia membacanya, ia merasakan dejavu yang menggetarkan. Surat peringatan. Bahasa hukum yang menakutkan. Tenggat waktu. Ancaman pengosongan paksa. Dasar klaim yang dipertanyakan. Berbeda dalam detail, tapi sama dalam intinya—orang besar yang ingin mengambil tanah orang kecil, dan orang kecil yang datang ke benteng terakhir karena tak punya tempat lain.
Ini gema dari hari pertama. Surat di pintu kampung. Ketakutan yang sama. Harapan yang sama tipisnya. Tapi kali ini, semuanya berbeda—karena kali ini, yang menerima surat itu di tangannya bukan lagi paralegal yang minder dan tak berdaya, melainkan seorang advokat yang telah memenangkan perkara seperti ini, yang tahu persis jalannya, yang punya suara di meja yang menentukan.
"Pak," kata Rani, meletakkan surat itu, "saya mau jujur sama Bapak. Perkara seperti ini tidak mudah dan tidak cepat. Bisa berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun. Kami harus telusuri riwayat tanahnya, kumpulkan bukti, hadapi birokrasi, hadapi pengacara mereka yang dibayar mahal. Akan ada saat-saat Bapak dan warga merasa mau menyerah. Akan ada tekanan, mungkin ada yang coba memecah belah kampung dengan uang." Ia menatap lelaki tua itu lurus. "Tapi saya juga mau bilang: ini bukan perkara yang tidak mungkin dimenangkan. Saya pernah menanganinya. Kampung lain, masalah yang mirip. Kami menang. Tanah mereka kembali."
Mata lelaki itu membesar. "Benar, Bu? Bisa menang? Lawan perusahaan besar begitu?"
"Bisa," kata Rani, dan suaranya pasti. "Tidak gampang. Tapi bisa. Asal Bapak dan warga sabar, kompak, dan percaya. Yang penting jangan menyerah, dan jangan terpancing melakukan hal yang justru merugikan kalian secara hukum. Biar kami yang berjuang di jalur yang benar."
Lelaki itu menundukkan kepala, dan untuk sesaat Rani pikir ia menangis. Lalu ia mengangkat wajahnya, dan ada air mata di sana, tapi juga ada sesuatu yang baru—sesuatu yang dulu tak ada saat ia masuk pintu kantor ini. Harapan.
"Terima kasih, Bu," katanya berkali-kali. "Terima kasih. Warga kampung sudah hampir putus asa. Banyak yang bilang percuma melawan, kita ini orang kecil, mana mungkin menang. Tapi saya bilang sama mereka, saya mau coba dulu cari bantuan. Kalau memang tidak ada harapan, ya sudah. Tapi kalau ada..." Ia menggenggam tangan Rani dengan kedua tangannya yang kapalan—gestur yang sama persis dengan Pak Sahid, gestur orang-orang yang bekerja dengan tanah, yang menggenggam harapan seperti menggenggam benih. "Kalau ada harapan, kami akan berjuang sampai habis, Bu."
Setelah lelaki itu pergi—dengan janji akan kembali membawa warga lain dan dokumen yang ada—Rani duduk lama memandang surat lecek di mejanya. Bu Tantri lewat dan melihat ekspresinya.
"Perkara baru?" tanya Bu Tantri.
"Kampung Sukamaju," jawab Rani. "Surat penggusuran. Jalan tol, katanya." Ia menengadah pada direkturnya. "Persis seperti Cikamuning, Bu. Persis seperti hari pertama."
Bu Tantri memandangnya, dan di matanya ada campuran lelah dan bangga yang sudah Rani kenal. "Dan apa jawabmu?"
Rani memandang surat itu sekali lagi, lalu memandang ke jendela, ke arah kota dan, jauh di baliknya, sawah-sawah dan kampung-kampung yang tak terhitung jumlahnya, masing-masing dengan tanahnya, sejarahnya, ketakutannya. Perjuangan ini, ia sadari, tak akan pernah benar-benar selesai. Akan selalu ada orang besar yang ingin mengambil, dan orang kecil yang harus dibela. Akan selalu ada surat di pintu kampung.
Tapi kali ini, dan untuk kali-kali berikutnya, akan ada juga seseorang yang siap menerima surat itu, membacanya tanpa gentar, dan berkata: kita lawan.
"Saya bilang kita ambil, Bu," jawab Rani, dan ia mulai membuka map baru, menuliskan nama perkara di sampulnya dengan tangan yang mantap. "Kita selalu ambil."
Aksara