Di Bawah Pohon Asam

Sore turun perlahan di Cikamuning, seperti biasanya, tanpa terburu-buru, mengubah langit dari biru pucat menjadi keemasan, lalu jingga lembut yang menggantung di atas punggung bukit. Rani berjalan menyusuri pematang yang kini ia hafal sepenuhnya—setiap belokannya, setiap petak sawahnya, setiap rumpun yang baru ditanami kembali setelah panen. Lumpur masih basah di beberapa tempat, dan ia melangkah hati-hati di atas tanah yang sempit, sandalnya ia jinjing di tangan. Ia menuju pohon asam tua di pinggir sawah, pohon yang ditanam Karsiman Saraswati bersama para leluhur kampung lebih dari setengah abad lalu, pohon yang menaungi makam Mak Surti, pohon yang—ia kini tahu—adalah penanda paling tua dari ikatan darahnya dengan tanah ini. Daun-daunnya yang kecil bergoyang dalam angin sore, dan bayang-bayangnya jatuh panjang di atas pematang. Rani duduk di pangkal pohon, di atas akar yang menonjol dari tanah, persis di tempat ia dulu pernah duduk pada hari paling kelam dalam perkara ini—hari ketika ia menggenggam rahasia yang ia kira akan menghancurkan segalanya, ketika ia datang ke sini sendirian dengan girik induk di tasnya dan ketakutan di dadanya, tak tahu harus berbuat apa, tak tahu apakah ia menyelamatkan kampung atau mengkhianatinya. Ia ingat dengan jelas perasaan itu: dada yang sesak, pikiran yang berputar, beban silsilah yang terasa terlalu berat untuk satu orang. Ia duduk di tempat yang sama sekarang, di bawah pohon yang sama, di senja yang serupa. Tapi yang ia genggam kini berbeda. Bukan rahasia. Bukan ketakutan. Hanya ketenangan. Ia memandang ke hamparan sawah yang membentang di hadapannya. Sebagian sudah ditanami kembali, hijau muda menyembul dari air yang memantulkan langit jingga. Sebagian masih cokelat, menunggu giliran. Di kejauhan, ia bisa melihat atap-atap rumah kampung, asap tipis dari dapur yang mulai menyalakan tungku, dan siluet beberapa warga yang masih pulang dari ladang. Suara kampung sampai ke telinganya samar-samar—anak-anak yang dipanggil masuk, suara azan dari musala kecil, gonggongan anjing, derit pintu. Suara hidup yang sehari-hari, biasa, tak istimewa. Dan justru karena biasa itulah ia menjadi kemenangan. Karena hidup biasa inilah yang nyaris hilang. Atap-atap itu nyaris menjadi puing. Sawah ini nyaris menjadi beton dan gudang dan jalan beraspal untuk truk-truk industri. Anak-anak yang dipanggil masuk ke rumah itu nyaris tumbuh tanpa kampung, terlempar ke kontrakan kota seperti dulu keluarga Pak Karta, atau lebih buruk. Azan dari musala itu nyaris berhenti berkumandang. Dan tak ada yang akan tahu—tak ada yang akan ingat—bahwa di sini pernah ada kampung bernama Cikamuning, tempat orang menanam padi turun-temurun di atas tanah yang dibuka leluhur mereka. Rani memejamkan mata dan membiarkan angin sore menyentuh wajahnya. Ia memikirkan perjalanan panjang yang membawanya ke sore ini. Ia memikirkan perempuan muda yang dulu memungut berkas terbuang dari tumpukan yang hendak ditolak Bu Tantri—paralegal bergaji minim di lembaga bantuan hukum yang nyaris tutup, yang diremehkan karena belum punya izin advokat, yang minder dan ragu dan takut. Perempuan yang tak tahu bahwa berkas usang itu akan membawanya pulang ke darahnya sendiri. Ia memikirkan rimba dokumen yang harus ia tembus—girik tua, sertifikat ganda, peta bidang yang tumpang-tindih, tanggal terbit yang mustahil, log akses sistem, akta agunan, hak tanggungan. Pertarungan yang dimenangkan bukan dengan satu pukulan heroik di ruang sidang, melainkan inci demi inci, salinan demi salinan, kesabaran administratif yang melelahkan, di kantor-kantor sempit dan ruang arsip berdebu dan loket-loket yang dulu menjadi tembok. Ia memikirkan harga yang dibayar. Gudang arsip yang terbakar. Bu Ningsih yang dimutasi karena menolong. Pak Karta yang menyeberang karena anaknya butuh makan—dan kini sudah berdamai. Mak Surti yang bersaksi dari ranjang sakitnya, melindungi rahasia Rani sampai napas terakhirnya, lalu pergi sebelum sempat melihat tanah ini selamat. Ia memikirkan momen ketika ia harus mundur dari perkara yang ia bangun dari nol—melepaskan kursinya di meja, menelan kekosongan identitas, mengorbankan peran heroiknya demi kemenangan warga. Saat itu terasa seperti kehilangan segalanya. Ternyata itu justru yang membuka jalan menuju peran yang jauh lebih besar. Dan ia memikirkan apa yang ia temukan: bukan hanya tanah yang selamat, bukan hanya sertifikat di tangan warga, tapi dirinya sendiri. Dari mana ia berasal. Siapa leluhurnya. Untuk apa ia ada. Berkas terbuang itu tak hanya membawanya membela sebuah kampung—ia membawanya pulang. Langkah kaki terdengar di pematang. Rani membuka mata. Pak Sahid mendekat, berjalan pelan dengan tongkat bambunya, caping tergantung di punggung. "Kupikir kau di sini," kata Pak Sahid, lalu duduk di akar pohon di sebelahnya dengan susah payah. Keduanya memandang sawah dalam diam yang nyaman, diam yang hanya bisa terbentuk di antara orang-orang yang telah melewati banyak hal bersama. "Bagaimana perkara kampung yang baru itu?" tanya Pak Sahid akhirnya. "Yang Sukamaju." "Panjang, Pak," jawab Rani. "Sama seperti kita dulu. Jalan tol kali ini, bukan kawasan industri. Tapi polanya mirip—surat datang, warga ketakutan, tak mampu bayar pengacara." Ia tersenyum tipis. "Tapi kali ini saya bukan paralegal yang minta izin senior untuk bicara. Kali ini saya yang menerima berkasnya. Saya yang bilang 'kita ambil'." Pak Sahid mengangguk, puas. "Bagus. Begitu seharusnya." Ia memandang Rani dengan tatapan seorang ayah, atau kakek, atau leluhur. "Kau ingat waktu pertama datang ke balai kami? Kau begitu kecil, begitu ragu. Kami pikir LBH mengirim anak magang karena tak ada yang mau mengurus kami." Ia tertawa kecil. "Lihat sekarang." Rani ikut tertawa, dan air matanya naik, tapi kali ini air mata yang ringan, yang tak menekan. Matahari turun lebih rendah, menyentuh punggung bukit, dan seluruh sawah berubah keemasan untuk sesaat sebelum cahayanya melembut menjadi jingga gelap. Bayang pohon asam memanjang sampai ke makam Mak Surti, seolah pohon itu sendiri menjaga sang nenek. Rani memandang makam sederhana itu, lalu memandang ke arah balai kampung di kejauhan, tempat nama leluhurnya kini tergantung di dinding, tak lagi terlupa. Keadilan, ia tahu sekarang, tidak datang seperti petir. Ia datang seperti padi—ditanam dengan susah payah, dirawat dengan kesabaran, diancam oleh hama dan kemarau dan keserakahan, lalu, jika cukup banyak orang yang menolak menyerah, ia menguning juga pada waktunya. Ia tidak diukur dengan pidato atau piala atau ketukan palu. Ia diukur dengan gabah. Dengan musim panen yang kembali. Dengan anak-anak yang berlari di pematang tanpa pernah tahu seberapa dekat tanah ini pernah lepas. Dengan tanah yang, setelah segala badai, tetap bernama mereka. Angin sore bertiup sekali lagi, membawa aroma lumpur dan padi muda dan asap dapur. Daun-daun asam bergemerisik di atas kepala mereka. Di bawah pohon yang ditanam leluhurnya, di tanah yang ia bela dan yang akhirnya mengakuinya sebagai anaknya, Rani duduk dengan tenang, perempuan yang dulu menggenggam rahasia yang menghancurkan, kini menggenggam ketenangan. "Sudah hampir maghrib, Pak," kata Rani lembut. "Mari pulang." Pak Sahid mengangguk. Rani berdiri, lalu mengulurkan tangan membantu sang sesepuh bangkit. Mereka berjalan beriringan menyusuri pematang menuju kampung, menuju cahaya-cahaya kecil yang mulai menyala di rumah-rumah, menuju rumah yang kini menjadi rumahnya juga. Di belakang mereka, pohon asam tua berdiri menjaga sawah dan makam dan kenangan, seperti yang telah ia lakukan selama lebih dari setengah abad, dan akan terus ia lakukan untuk anak cucu yang belum lahir—di atas tanah yang dipertahankan, tanah leluhur, tanah yang tetap bernama mereka.