Sidang pertama digelar dua bulan setelah malam di vila. Rea datang bersama pengacara pendamping dan Nico. Ia mengenakan kemeja putih sederhana, rambut diikat, serta tidak membawa satu pun atribut keluarga Adhiyaksa.
Rangga menawarkan tim pengacara keluarga, tetapi Rea memilih bantuan lembaga korban. Keputusan itu membuat ayahnya kecewa. Helena justru datang dan duduk di bangku pengunjung tanpa mencoba mengatur.
Mike dibawa masuk bersama pengacaranya. Wajahnya lebih kurus, rambutnya dipotong pendek, dan matanya langsung mencari Rea. Rea menahan tubuh agar tidak mundur.
Hakim mengingatkan bahwa perkara melibatkan beberapa terdakwa: pengelola jaringan perjudian, para penagih, penjaga vila, serta Mike yang didakwa membantu membawa korban melalui penipuan. Rekaman pesan dan kamera kendaraan menjadi bukti utama.
Ketika tiba giliran memberi kesaksian, Rea berdiri. Pengacara terdakwa bertanya mengapa ia bersedia ikut Mike malam itu.
“Karena dia kekasih saya dan mengatakan ada pekerjaan foto,” jawab Rea.
“Jadi Anda datang secara sukarela?”
“Saya setuju pergi ke pekerjaan yang dijelaskan. Saya tidak setuju dibawa ke pesta atau dikunci di mobil.”
“Bukankah terdakwa Mike kemudian membantu Anda melawan penjaga?”
“Setelah dia membawa dan menyerahkan saya.”
Suara Rea sempat bergetar. Ia meminta waktu minum, lalu melanjutkan. Ia menceritakan ancaman, cekalan, serta ketakutan bahwa dirinya akan diperlakukan sebagai barang. Tidak semua detail mudah diucapkan di depan orang banyak, tetapi ia tidak menyembunyikan peran Mike demi kenangan baik mereka.
Pengacara Mike tidak menyerang. Sesuai permintaan kliennya, ia hanya menegaskan bahwa Mike berada di bawah ancaman terhadap dirinya dan ibunya, lalu mengakui fakta bahwa ancaman tersebut tidak menghapus kerugian Rea.
Setelah kesaksian, Mike meminta kesempatan menyampaikan pernyataan.
“Saya bersalah membawa Rea,” katanya. “Saya tahu tempat itu berbahaya. Saya bilang kepada diri sendiri cuma satu malam karena saya takut mati. Itu bohong yang saya pakai supaya bisa tetap menganggap diri saya manusia baik.”
Ia menoleh kepada Rea, tetapi tidak meminta maaf secara langsung karena pengadilan telah melarang kontak tanpa persetujuan.
“Dia menolong saya saat saya tidak punya tempat. Saya membalasnya dengan menjadikan dia alat bayar. Tidak ada ancaman yang membuat keputusan itu benar.”
Rea memejamkan mata. Pengakuan tersebut tidak mendatangkan kelegaan besar. Ia hanya membuat kenyataan menjadi utuh.
Sidang berlanjut beberapa minggu. Pengelola jaringan dijatuhi hukuman berat atas perjudian ilegal, pemerasan, dan percobaan perdagangan manusia. Para penagih mendapat hukuman sesuai keterlibatan. Mike dijatuhi hukuman lebih ringan karena ancaman yang terbukti, kerja sama dengan penyidik, dan tindakannya melawan pelaku lain, tetapi ia tetap dinyatakan bersalah.
Saat putusan dibacakan, ibu Mike menangis. Rea melihatnya dari kejauhan dan merasakan iba, tetapi tidak mencabut laporan. Belas kasihan kepada seorang ibu tidak boleh kembali menghapus dirinya.
Di luar ruang sidang, wartawan menunggu. Rea telah menyiapkan pernyataan tertulis.
“Saya berharap perkara ini tidak hanya dibicarakan sebagai kisah perempuan yang salah memilih kekasih,” katanya. “Utang, ancaman, dan penyalahgunaan kekuasaan tumbuh karena banyak orang diam. Korban tidak bertanggung jawab atas keputusan pelaku untuk mengkhianati kepercayaan.”
Ia menolak semua pertanyaan mengenai Kean dan perjodohan. Helena berdiri beberapa langkah di belakang, terlihat bangga sekaligus sedih.
“Mama boleh memelukmu?” tanyanya setelah wartawan pergi.
Rea mengangguk. Pelukan itu masih canggung, tetapi tidak lagi kosong.
Rangga menunggu di mobil. Ia tidak masuk sidang karena tidak ingin terlihat di depan media, alasan yang membuat Rea kembali kecewa. Namun saat Rea mendekat, papanya keluar dan menyerahkan sebuah map.
“Apa ini?”
“Dokumen pemindahan saham yang memang sejak dulu atas namamu. Tidak ada syarat pulang atau menikah.”
Rea memandang ayahnya curiga.
“Papa masih tidak setuju dengan banyak pilihanmu,” lanjut Rangga. “Tapi Helena bilang kalau Papa terus memakai harta untuk mengendalikan, kamu tidak akan pernah percaya.”
“Mama benar.”
Rangga mengangguk kaku. “Papa seharusnya datang ke sidang.”
“Iya.”
Tidak ada permintaan maaf sempurna. Namun Rangga menemani Rea berjalan menuju mobil Nico meski kamera masih ada. Untuk lelaki yang selama ini hidup demi citra, beberapa langkah itu merupakan perubahan.
Malam hari, Rea menerima panggilan dari lembaga korban. Mereka menawarkan kesempatan menjadi relawan dalam kampanye kesadaran mengenai kekerasan dalam hubungan. Rea belum siap berbicara di banyak tempat, tetapi bersedia membantu materi visual.
Ia juga mendapat surel dari perusahaan penerbitan tempat melamar. Setelah dua tahap wawancara, Rea diterima sebagai staf junior. Gajinya tidak besar, namun pekerjaan tersebut memungkinkannya meninggalkan jam malam club dan belajar hal baru.
“Kakak bangga,” kata Nico ketika mendengar kabar itu.
“Jangan mulai menawarkan apartemen dekat kantor.”
“Kakak cuma mau bilang bangga.”
Rea tersenyum. Orang-orang di sekelilingnya perlahan belajar memberikan dukungan tanpa mengambil alih.
Sebelum tidur, Rea membuka surat terakhir Mike. Ia menambahkan satu kalimat pada bagian belakang menggunakan pena.
Gue tidak memaafkan hari ini. Tapi gue tidak akan membawa keputusan Lo sebagai ukuran nilai diri gue.
Surat itu tidak dikirim. Kalimat tersebut ditulis untuk dirinya sendiri.
Di penjara, Mike mulai mengikuti program pemulihan kecanduan judi. Ia tidak tahu apakah Rea suatu hari memaafkan. Untuk pertama kalinya, ia mencoba berubah tanpa menjadikan cinta Rea sebagai hadiah yang harus dikembalikan.
Kean mengetahui putusan dari tim hukum. Ia tidak datang ke sidang karena Rea tidak mengundang. Malam itu, ia hanya mengirim pesan melalui Nico.
Kalau Rea butuh dokumen perusahaan tambahan, semuanya tersedia lewat pengacaranya.
Tidak ada ucapan sok menguatkan. Rea menerima pesan tersebut dari Nico dan mengangguk.
Ia belum siap memberi Kean tempat di hidupnya. Namun kini ia mulai bisa membedakan orang yang menunggu dengan hormat dan orang yang menunggu untuk menagih balasan.
Sidang telah selesai. Penyembuhan belum. Tetapi untuk pertama kalinya, Rea tidak perlu bersembunyi dari kenyataan agar mampu melanjutkan hidup.