Somasi yang dikirim Rea membuat Amanda berhenti menyebarkan informasi, tetapi tidak menghapus kemarahannya. Ia kehilangan akses ke kantor dan apartemen Kean. Teman-teman yang dulu mendukung kedekatannya mulai menjauh setelah bukti pembayaran kepada wartawan diketahui.
Pengacara Amanda menawarkan penyelesaian: permintaan maaf tertulis dan ganti rugi tanpa pengadilan. Rea menyetujuinya dengan syarat koreksi dipublikasikan di media yang sama.
Mereka bertemu di kantor mediator. Kean tidak hadir karena Rea meminta persoalan diselesaikan langsung antara dua perempuan, bukan sebagai perebutan seorang lelaki.
Amanda duduk dengan wajah dingin. “Gue melakukan itu karena Kean akan dipaksa menikah sama Lo.”
“Kean sudah menolak perjodohan sebelum berita itu terbit.”
“Tapi sejak Lo muncul, dia mengusir gue.”
“Dia menetapkan batas karena tindakan Lo. Jangan pindahkan keputusan kalian ke gue.”
Amanda meremas tisu. “Lo gampang bicara. Lo lahir sebagai pewaris. Lo tinggal muncul dan semua orang memilih Lo.”
Rea tertawa hambar. “Gue kabur dari rumah karena semua orang memilih untuk gue. Kita punya luka berbeda, tapi itu tidak memberi Lo hak menambah luka gue.”
Mediator meminta Amanda membaca pernyataan. Ia mengakui telah memperoleh dan menyebarkan data pribadi tanpa izin serta memberikan gambaran menyesatkan mengenai keterlibatan Rea dalam perkara judi. Suaranya bergetar, namun ia menyelesaikannya.
“Gue minta maaf,” katanya.
“Gue menerima permintaan maaf sebagai bagian penyelesaian,” jawab Rea. “Tapi kita tidak perlu berteman.”
Ganti rugi ditransfer kepada lembaga pendamping korban sesuai pilihan Rea. Media memuat koreksi. Amanda diwajibkan menghapus seluruh salinan data dan dilarang menghubungi Rea.
Setelah mediasi, Amanda menemui terapis atas dorongan keluarganya. Awalnya ia datang hanya untuk membuktikan bahwa Kean kejam. Perlahan ia menyadari hidupnya bertahun-tahun dibangun di sekitar penantian: menunggu Kean membalas cinta, menunggu keluarga mereka merestui, dan menganggap setiap perempuan sebagai penghalang.
Ia mengirim satu pesan terakhir kepada Kean melalui pengacara.
Gue belum bisa menerima semuanya, tapi gue akan berhenti datang. Semoga suatu hari gue punya hidup yang tidak berpusat pada Lo.
Kean tidak membalas secara pribadi. Pengacaranya hanya mengonfirmasi pesan diterima. Batas tersebut menyakitkan, tetapi jelas.
Sementara itu, pekerjaan baru Rea dimulai. Kantor penerbitan jauh lebih tenang daripada club dan lebih rumit daripada minimarket. Ia belajar menyusun kampanye buku, memotret produk, serta menghadapi penulis yang mengubah permintaan setiap jam.
Pada minggu pertama, Rea hampir mengundurkan diri karena merasa tidak cukup pintar. Nico tidak langsung menawarkan pekerjaan lama. Ia membantu Rea berlatih menggunakan perangkat lunak desain. Bu Naima menyiapkan bekal tanpa menganggap Rea tidak mampu membeli makanan.
Kean tidak mengetahui tempat kerja Rea sampai Andre melihat kampanye buku hasil desainnya. Ia ingin mengirim bunga, tetapi mengurungkan niat. Sebagai gantinya, ia membeli buku yang dipromosikan melalui toko umum. Tidak ada pesan tersembunyi.
Tiga bulan setelah sidang, Rea menghubungi Kean lebih dulu.
Gue dengar perusahaan Lo membentuk dana bantuan korban. Itu serius atau pencitraan?
Kean membalas dengan laporan program dan mengajak Rea bertemu tim independen bila ingin memeriksa.
Rea datang bersama koordinator lembaga tempatnya menjadi relawan. Mereka menemukan program itu benar-benar berjalan, tetapi Rea mengkritik materi kampanye yang terlalu menampilkan korban sebagai orang lemah.
“Mereka bukan menunggu diselamatkan pengusaha kaya,” katanya dalam rapat.
Kean meliriknya, memahami sindiran tersebut. “Apa saran Lo?”
“Tampilkan akses hukum, tempat aman, dan pilihan. Bukan foto perempuan menangis terus.”
Tim mencatat perubahan. Kean tidak mengambil kredit atas ide Rea. Ketika materi baru diterbitkan, nama lembaga korban dicantumkan sebagai mitra utama.
Seusai rapat, Kean mengajak Rea minum kopi di kantin kantor.
“Ini pertemuan kerja atau pribadi?” tanya Rea.
“Lo yang menentukan.”
“Pribadi, tapi cuma kopi.”
Mereka berbicara mengenai hal-hal yang tidak berhubungan dengan perkara, perjodohan, atau keluarga. Kean bercerita bahwa ia sebenarnya ingin belajar musik tetapi dipaksa mengambil bisnis. Rea menceritakan kebiasaannya melihat matahari terbit dan rasa sukanya kepada taman bunga.
“Jadi gadis maroon yang bicara sama kucing itu memang Lo,” kata Kean.
Rea membelalakkan mata. “Lo mengintip?”
“Gue cuma kebetulan lihat dari jendela.”
“Terus Lo tertawa?”
“Sedikit.”
Rea melempar tisu. Kean tertawa dan tidak menghindar.
Hubungan mereka tumbuh dari percakapan kecil. Kean tidak meminta status. Rea juga tidak menuntut janji. Kadang mereka bertemu bersama Andre, Nico, dan Intan. Kadang hanya bertukar rekomendasi buku.
Helena mulai mengunjungi Rea tanpa Rangga. Mereka belajar memasak di rumah Bu Naima, meski Helena lebih sering salah memegang alat. Rangga memerlukan waktu lebih lama. Ia masih menyuruh staf mengantar barang mahal, dan Rea mengembalikan sebagian besar.
Suatu sore Rangga datang ke kantor penerbitan tanpa rombongan. Ia menunggu di lobi sampai jam kerja selesai.
“Papa mau mengajak makan,” katanya.
“Ada syaratnya?”
“Tidak.”
Mereka makan di warung dekat kantor, tempat yang membuat Rangga tampak canggung. Ia mendengarkan Rea menjelaskan pekerjaannya tanpa menawarkan posisi di perusahaan keluarga.
“Papa masih berharap suatu hari kamu ikut mengurus usaha,” katanya. “Tapi kamu boleh menolak.”
“Aku belum mau.”
Rangga mengangguk. “Baik.”
Satu kata itu menjadi permintaan maaf yang belum mampu ia ucapkan lengkap.
Malamnya, Rea kembali ke rumah kecilnya untuk pertama kali sejak penyerangan. Nico sudah mengganti kunci dan membersihkan barang Mike. Rea berdiri di ruang tengah, mendengar gema kenangan, lalu membuka semua jendela.
Ia memutuskan tinggal sendiri lagi. Bukan karena menolak kasih Bu Naima, melainkan karena ingin merebut kembali tempat yang pernah dicemari pengkhianatan.
Bu Naima membantu membawa barang. Kean hanya datang setelah Rea mengundang, membawa pot kosong sebagai hadiah.
“Untuk bunga dari rumah Lo,” katanya.
Rea memindahkan tanaman kecil ke pot tersebut. Akar-akarnya telah tumbuh memenuhi tanah lama.
“Ternyata dia bisa bertahan,” ujar Rea.
“Karena dirawat.”
Rea menatap Kean. Untuk pertama kalinya, kehadiran lelaki itu tidak mengingatkannya pada perjodohan atau malam di vila. Ia hanya melihat seseorang yang datang setelah diminta dan bersedia pergi sebelum ditahan.
Saat Kean berpamitan, Rea berkata, “Besok kalau Lo senggang, kita bisa sarapan.”
Senyum Kean muncul pelan. “Gue senggang.”
Pintu rumah tertutup setelahnya, tetapi kali ini Rea tidak merasa sendirian. Di luar sana ada orang-orang yang menunggu tanpa memaksa dirinya pulang kepada mereka.
Aksara