Pesan Kean masuk ketika Rea sedang berusaha menyelamatkan kopi yang hampir tumpah ke papan ketik.
Gue menerima proposal dari penerbitan tempat Lo bekerja. Nama Lo tercantum sebagai bagian tim. Sebelum prosesnya jalan, gue perlu memberi tahu supaya Lo bisa menentukan apa yang ingin disampaikan di kantor.
Rea membaca pesan itu sambil memegangi tisu di atas meja.
Ia memang tahu kantornya sedang mengajukan kerja sama untuk penyediaan buku dan materi kegiatan sebuah program. Namun nama perusahaan induk penyelenggara baru tercantum dalam lampiran yang belum dibagikan kepada seluruh tim.
Kean sudah mengetahui lebih dulu.
Dulu, mungkin laki-laki itu akan menganggap diam sebagai cara paling mudah menghindari masalah. Atau diam-diam membantu agar proposal tersebut diterima.
Sekarang informasi itu datang sebelum ada keputusan.
Rea membalas setelah membersihkan meja.
Lo ikut menentukan pemenangnya?
Seharusnya ikut meninjau. Gue akan menyampaikan hubungan pribadi kita kepada tim dan tidak menilai proposal dari kantor Lo. Tapi gue mau Lo tahu dulu.
Hubungan pribadi kita apa?
Rea baru sadar sudah mengirim pertanyaan terakhir setelah muncul tanda terkirim.
Ia memegangi kening.
“Bego. Kenapa jadi nanya itu?”
Kean tidak membalas cepat.
Akhirnya satu pesan muncul.
Dua orang yang sedang punya urusan belum selesai. Dan pernah mencuci piring bersama di dapur Lo.
Rea tergelak. Rekan di sebelah menoleh, membuatnya buru-buru berpura-pura batuk.
Ia kemudian menemui atasan untuk menjelaskan keterkaitan tersebut. Tidak ada yang marah. Mereka hanya meminta proses dibuat jelas agar pekerjaannya dapat dinilai tanpa dugaan bantuan pribadi.
Selama dua minggu berikutnya, Rea bekerja seperti biasa.
Ia memperbaiki materi, membantu menghitung kebutuhan, dan belajar bahwa keinginan menghasilkan sesuatu yang baik kadang bertabrakan dengan anggaran yang tersedia.
Proposal mereka tidak terpilih.
Alasannya disampaikan melalui jalur kantor. Penyedia lain menawarkan jangkauan distribusi yang lebih sesuai.
Rea kecewa.
Ia menatap berkas yang dikerjakan sampai malam, lalu mengirim pesan kepada Kean.
Gue tahu ini bukan salah Lo. Tapi gue tetap kesel.
Balasannya membuat Rea tersenyum masam.
Lo boleh kesel. Gue juga pernah kerja seminggu buat presentasi yang ditolak dalam sepuluh menit.
Terus?
Terus Andre mentertawakan gue sambil menghabiskan makanan rapat.
Rea tertawa, lalu meletakkan ponsel. Kean tidak menjanjikan proyek pengganti. Tidak mengatakan akan menelepon seseorang agar keputusan berubah.
Kekecewaannya tetap ada, tetapi tidak berubah menjadi utang kepada laki-laki itu.
***
Mereka bertemu lagi di rumah Nico pada sore akhir pekan.
Rea membantu Intan menyusun tanda nama meja, sedangkan Kean datang bersama Andre untuk mengantarkan beberapa barang. Begitu melihatnya, Rea hampir menjatuhkan gulungan pita.
Kean mengenakan kaos abu-abu dengan celana gelap. Lengan bajunya sedikit terangkat ketika ia membawa kotak, memperlihatkan otot yang membuat perhatian Rea tidak lagi tertuju pada pekerjaan.
Intan menyikut pelan.
“Pitanya dipotong, Re. Bukan dipelototin sampai putus sendiri.”
Rea terbatuk. “Aku lagi mikir.”
“Iya. Kelihatan banget mikirnya.”
Di seberang ruangan, Andre sengaja bersiul. Kean menoleh tajam, membuat sahabatnya segera pura-pura membantu Nico.
Sore itu berlalu dengan bunyi gunting, perdebatan mengenai nomor meja, dan Bu Naima yang terus menyuruh mereka makan.
Rea dan Kean belum banyak berbicara. Namun ketika ia berdiri mencari selotip di rak tinggi, Kean mengambilkannya tanpa komentar mengenai tubuhnya yang kurang tinggi.
“Biasanya Lo ngeledek,” gumam Rea.
“Lagi menyimpan bahan.”
“Jangan sampai kedaluwarsa.”
Kean tersenyum. Tatapannya bertahan sedikit lebih lama, membuat Rea buru-buru kembali ke meja.
Setelah pekerjaan selesai, Nico mengantar Intan pulang. Andre pamit karena ada urusan, meninggalkan Kean dan Rea membantu Bu Naima membereskan cangkir.
Mereka mencuci berdampingan.
Kali ini Rea tidak teringat Mike. Yang terlintas justru pagi ketika Kean mengikutinya memindahkan sarapan ke teras tanpa membuat persoalan.
Kesadaran itu membuatnya diam.
“Kenapa?” tanya Kean.
“Nggak. Gue baru sadar kita bisa berdiri di dapur tanpa ada barang jatuh.”
“Jangan terlalu cepat senang.”
Sebuah sendok terlepas dari tangan Kean, menimbulkan bunyi nyaring.
Rea tertawa sampai harus berpegangan pada meja.
“Lo sengaja?”
“Kalau sengaja, berarti kemampuan akting gue bagus.”
Bu Naima masuk dan mengusir mereka dari dapur karena pekerjaannya tidak selesai-selesai. Keduanya pindah ke teras sambil membawa teh.
Hujan baru saja berhenti. Udara menyisakan bau tanah basah dan bunyi air dari talang.
Rea duduk di bangku panjang. Kean memilih kursi di sebelah, menyisakan jarak yang bisa dilihatnya tanpa harus memikirkan.
“Gue sudah baca lagi berkas yang Lo kasih,” ujar Rea.
Kean menoleh. Wajahnya langsung lebih serius.
“Gue masih nggak suka tahu pernah dimasukkan ke rencana hidup orang tanpa ditanya.”
“Iya.”
“Tapi gue lihat Lo menyelesaikan urusannya. Sama Papa Lo. Sama Amanda. Dan yang soal kerjaan tadi.”
Kean menatap cangkir dalam tangannya.
“Gue masih bisa salah, Re.”
“Gue tahu. Gue juga.”
Ia tidak sedang mencari orang yang tidak pernah salah. Dulu, bahkan dirinya pernah menggunakan diam dan pergi tanpa kabar untuk menghukum orang yang membuatnya kesal. Ia kini lebih mengenali kebiasaan itu, meskipun tidak selalu mudah menghentikannya.
“Gue cuma nggak mau harus menebak terus,” lanjut Rea. “Kalau Lo takut, bilang. Kalau ada masalah, bilang. Jangan gue baru tahu setelah duduk di depan tamu.”
“Gue akan bilang.”
“Dan gue bakal berusaha nggak menghilang tanpa penjelasan setiap kali marah.”
Kean mengangkat wajah.
Rea menatap hujan yang masih tersisa di daun. “Bukan berarti gue nggak boleh pergi. Kadang gue memang butuh menjauh dulu. Tapi setidaknya Lo tahu gue aman dan kapan kita bisa bicara.”
Kean mengangguk pelan.
Di dalam rumah, terdengar Bu Naima menutup lemari. Suasana terasa begitu biasa, padahal jantung Rea berdebar lebih keras daripada saat menghadapi presentasi.
Ia meletakkan cangkir.
“Kean.”
“Hm?”
“Gue kangen.”
Laki-laki itu terdiam.
Rea langsung merengut. “Jangan jawab oh. Sumpah, gue lempar sandal.”
Kean tertawa pendek, kemudian menutup wajah sesaat. Ketika menatap Rea lagi, senyumnya membuat gadis itu ingin menarik kembali semua perkataan hanya karena malu.
“Gue juga kangen.”
“Bagus.”
“Banyak.”
“Udah. Jangan lebay.”
Kean mengulurkan tangan. Rea meraihnya, lalu menggeser duduk agar lebih dekat. Jemari mereka bertaut tanpa tergesa.
Tidak ada pengumuman keluarga. Tidak ada kesepakatan bisnis di meja. Hanya dua cangkir teh dan sandal yang tadi hampir dijadikan ancaman.
“Gue suka sama Lo,” kata Kean. “Bukan karena perjodohan. Bukan karena gue pernah menolong atau ingin menebus kesalahan. Gue suka waktu Lo ketawa, waktu Lo ngotot sama hasil kerja sendiri, bahkan waktu Lo cerewet karena telur gue gosong.”
Rea menunduk, tersenyum.
“Bagian cerewet bisa dihilangkan nggak?”
“Nggak jujur nanti.”
Ia tertawa kecil.
“Gue juga suka sama Lo,” balasnya. “Dan kali ini gue mau kita pacaran.”
Kean tidak langsung memeluk. Ia menatapnya seolah memastikan tidak salah mendengar, lalu mengangguk dengan senyum yang semakin lebar.
Rea yang akhirnya mendekat lebih dulu.
Kean menyambut pelukannya. Hangat tubuh laki-laki itu membuat Rea memejamkan mata, tetapi tidak menghapus kesadarannya terhadap tempat ia berada. Ia bisa merasakan tepi bangku di bawah paha, mendengar langkah Bu Naima, dan tahu bahwa dirinya boleh melepaskan pelukan kapan saja.
Saat mereka menjauh sedikit, Kean menatap bibirnya.
“Boleh?”
Rea mengangguk.
Ciuman itu singkat dan lembut. Namun ketika Kean menarik wajah, Rea mencengkeram ujung kaosnya.
“Sebentar.”
Ia mengecup Kean sekali lagi, lalu tersipu sendiri.
Dari pintu, Bu Naima berdehem keras.
Keduanya langsung menjauh.
“Tehnya diminum,” kata wanita itu sambil menahan senyum. “Kalau cuma buat alasan duduk, Ibu simpan cangkirnya.”
Rea menutup wajah dengan kedua tangan, sedangkan Kean tertawa tanpa bisa berhenti.
Malam itu, untuk pertama kalinya, malu yang dirasakan Rea tidak berasal dari luka. Ia hanya seorang perempuan dewasa yang baru berpacaran dan tertangkap sedang mencium kekasihnya di teras rumah Ibu.
Aksara