Mike berdiri ketika Rea memasuki ruang pertemuan.
Gerakannya membuat Rea berhenti sesaat di dekat pintu. Pendamping yang datang bersamanya tetap berada dalam jangkauan pandang, sementara petugas menunjukkan kursi yang sudah disediakan.
Rea duduk tanpa mengulurkan tangan.
Mike kembali duduk. Wajahnya lebih kurus daripada terakhir kali dilihat di pengadilan. Namun Rea masih mengenali kebiasaan laki-laki itu menggigit bagian dalam pipi ketika tidak tahu harus berkata apa.
“Terima kasih sudah datang.”
“Gue datang sekali ini,” jawab Rea. “Setelahnya, kalau ada urusan yang perlu disampaikan, lewat pendamping.”
Mike mengangguk.
Rea tidak datang karena merasa harus memaafkan. Ia sudah membicarakan keinginannya berulang kali sebelum membuat keputusan. Ada beberapa kalimat yang ingin disampaikan dengan suaranya sendiri, lalu ia ingin pulang.
“Gue baca surat Lo,” katanya.
“Gue nggak tahu harus nulis apa lagi.”
“Kalau nggak ada yang perlu disampaikan, nggak usah menulis lagi.”
Mike menunduk.
Keheningan mengisi beberapa detik di antara mereka. Dari luar ruangan terdengar langkah petugas dan suara pintu dibuka. Rea memusatkan perhatian pada gelas air di meja, memastikan tangannya tidak terlalu dingin.
“Studio gue sudah dijual,” ujar Mike akhirnya. “Pengacara sedang mengurus hasilnya untuk kewajiban yang masih tersisa. Nyokap tinggal di tempat yang lebih aman.”
“Bagus.”
“Gue juga mulai mengikuti pertemuan soal judi.”
“Teruskan kalau memang membantu.”
Mike mengangkat wajah. Mungkin ia berharap mendengar lebih banyak, tetapi Rea tidak memberikannya. Ia bukan orang yang bertugas memeriksa perkembangan Mike setiap hari.
“Dulu gue pikir,” kata Mike perlahan, “kalau punya seseorang yang sayang, gue pasti bisa berubah.”
Rea memandangnya tanpa tersenyum.
“Gue sayang sama Lo waktu itu.”
“Iya.”
“Dan itu nggak menghentikan Lo membuka pintu mobil.”
Mike menutup mata.
“Gue tahu.”
Ia tidak menyebut ancaman kepada ibunya. Tidak mengulang bagaimana ia ikut memukul penjaga. Semua itu sudah dikatakan dalam pemeriksaan dan persidangan.
Malam di vila tidak perlu disusun ulang supaya dirinya tampak sedikit lebih baik.
“Ada satu hal yang selama ini masih bikin gue marah,” lanjut Rea. “Lo tahu gue takut kehilangan. Lo lihat gue bangun sambil nangis. Jadi Lo tahu persis apa yang Lo rusak waktu memutuskan menukar gue.”
Air mata Mike jatuh.
“Gue juga pernah mikir Lo bisa bantu membayar utang,” akunya. “Bahkan sebelum tahu siapa keluarga Lo. Gue bilang sama diri sendiri itu wajar karena kita dekat.”
Rea menggenggam jari sendiri di bawah meja.
Pengakuan itu menyakitkan, meskipun tidak sepenuhnya mengejutkan.
“Jadi waktu gue bilang nggak mau membayar, Lo sebenarnya kecewa?”
“Iya.”
Rea mengangguk pelan. Ia lebih memilih kebenaran yang buruk ini daripada satu lagi cerita mengenai cinta yang katanya begitu besar.
“Gue nggak menyesal pernah menolong orang terluka di jalan,” katanya. “Tapi gue menyesal membiarkan banyak hal yang bikin gue nggak nyaman karena takut kehilangan Lo.”
Mike mengangkat kepala, mendengarkan.
“Sekarang gue nggak mau mengulangnya.”
“Lo bahagia?”
Rea berpikir sebelum menjawab.
“Ada hari yang baik. Ada juga yang berat. Tapi hidup gue jalan lagi.”
Ia sengaja tidak menyebut Kean. Kebahagiaannya tidak perlu dibuktikan dengan menunjukkan laki-laki pengganti.
Mike mengusap wajah. “Gue pernah berbuat buruk ke orang lain juga. Sarah, misalnya. Gue menyebarkan sesuatu yang seharusnya nggak gue sebarkan.”
Rea terdiam.
“Pengacara gue sedang bantu mengurus penghapusan salinan yang masih bisa dijangkau dan menyampaikan pertanggungjawaban gue. Bukan buat minta dia balik.”
“Lakukan karena itu memang kesalahan Lo.”
“Iya.”
Pertemuan mereka selesai ketika waktu yang disepakati habis. Rea berdiri. Mike ikut bangkit, tetapi tidak maju mendekat.
“Jaga diri, Re.”
Rea mengangguk sekali.
Ia keluar bersama pendamping, melewati pintu tanpa menoleh. Di halaman, Nico menunggu di dekat mobil dengan dua botol air dingin.
“Pulang?” tanyanya.
“Pulang, Kak.”
Tidak ada sorak kemenangan. Rea bahkan masih menangis ketika mobil mulai bergerak. Namun kali ini ia tahu apa yang ditinggalkannya di belakang.
Ia tidak lagi menunggu Mike menjadi orang yang dulu dijanjikannya.
***
Di butiknya, Amanda sedang memeriksa tagihan kain ketika ponselnya berbunyi. Pihak yang membantu administrasi pengobatannya mengirimkan konfirmasi jadwal dan rincian yang perlu diperiksa.
Tidak ada pesan dari Kean.
Dulu ketiadaan itu cukup untuk membuatnya datang ke kantor laki-laki tersebut, mencari alasan agar ditanya mengenai kesehatan atau makan siang. Sekarang Amanda memeriksa tanggal, mencatatnya, lalu menyimpan ponsel.
Keadaan itu belum terasa mudah.
Kadang ia masih ingin menyalahkan Rea setiap kali melihat sesuatu yang mengingatkannya pada Kean. Namun pada pertemuan-pertemuan yang dijalaninya, ia mulai belajar menyebut perasaan tanpa langsung mengubahnya menjadi tindakan terhadap orang lain.
Di meja ada pesanan yang dikembalikan pelanggan karena ukuran lengan salah. Amanda hampir memarahi pegawai, lalu menyadari catatan ukurannya ditulis dengan tangannya sendiri.
“Aku yang keliru,” katanya setelah memeriksa ulang. “Kita perbaiki. Biayanya jangan dibebankan ke pelanggan.”
Pegawainya mengangguk lega.
Amanda menatap kuitansi pembayaran dari hasil pesanan sebelumnya. Butik itu dulu dibuka dengan bantuan Kean. Fakta tersebut tidak bisa dihapus, tetapi ia masih bisa menentukan bagaimana menjalankannya mulai sekarang.
Sore harinya, ia menelepon pengasuh di panti tempatnya dibesarkan.
Tidak ada orang tua kandung yang bisa dihubungi ketika dirinya merasa gagal. Selama ini, ia sering berpura-pura tidak membutuhkan rumah lama itu karena takut dianggap berbeda dari teman-teman kaya yang dikejarnya.
Di seberang, suara yang dikenalnya sejak kecil terdengar hangat.
Amanda menanyakan kabar, lalu akhirnya mengaku bahwa ia sedang merasa sendirian.
Percakapan itu tidak membicarakan nama Kean sampai hampir selesai.
Setelah menutup telepon, Amanda duduk lama di kursinya. Matanya basah, tetapi ia tidak mencari foto Rea atau membuka pesan lama.
Ia kembali mengambil kain yang harus diperbaiki.
Untuk hari ini, ada pekerjaan yang bisa diselesaikannya.
***
Rea menghabiskan akhir pekan bersama Intan dan Bu Naima.
Ruang tamu penuh contoh kain, daftar tamu, serta beberapa bungkus camilan yang isinya lebih cepat habis daripada keputusan mereka. Nico duduk paling jauh, seolah berharap tidak terlihat.
Harapan itu gagal.
“Menurut Lo, ini bagus nggak?” Rea mengangkat dua potong kain.
Nico menunjuk salah satunya tanpa berpikir.
“Kenapa?”
“Karena kamu minta pilih.”
Intan melempar bantal kecil.
“Kalau jawab asal lagi, nanti jas kamu aku pilih warna yang paling mencolok.”
“Gue dukung,” sahut Rea.
Bu Naima tertawa sampai memegang perut.
Namun ketika daftar keluarga dibuka, senyumnya perlahan mereda. Di antara nama yang ditulis, ada ruang kosong yang membuat ketiganya diam.
Nita seharusnya berada di sini, ikut mengganggu kakaknya memilih pakaian.
Rea menggeser kursi lebih dekat kepada Bu Naima.
“Ibu mau foto Kak Nita dipajang di meja keluarga?”
Bu Naima menatapnya.
“Boleh?”
Intan langsung mengangguk. “Tentu, Ma. Kita pilih yang Mama suka.”
Nico berdiri mengambil album. Ketika kembali, ia duduk di lantai di antara mereka dan membuka foto adiknya yang tertawa dengan rambut basah setelah kehujanan.
Rea ikut tertawa mendengar cerita di balik foto tersebut.
Kehilangan di rumah ini tidak disembunyikan. Hari bahagia tetap boleh menyebut orang yang tidak lagi hadir.
Malamnya, Helena datang mengantar makanan. Bu Naima mengajaknya duduk, dan dua wanita itu segera sibuk membandingkan kebiasaan anak-anak mereka.
Rea memperhatikan dari dekat pintu.
Ia tidak perlu memilih salah satu ibu untuk membuktikan cinta kepada yang lain.
Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari Andre muncul, menanyakan alamat pengiriman kain tambahan yang dijanjikan untuk Intan.
Rea membalas, lalu berhenti ketika Andre mengirim foto ruang kantor. Kean tampak tertidur di sofa dengan berkas masih terbuka di pangkuan.
Jangan marah. Gue cuma laporan manusia ini akhirnya tidur.
Rea menatap foto tersebut lama.
Kemudian ia mengetik.
Kalau ketahuan, besok Lo dicoret dari daftar sahabat. Bangunin kalau lehernya sudah miring begitu.
Andre membalas dengan gambar wajah ketakutan, lalu berjanji akan membangunkan Kean.
Rea menyimpan ponsel sambil menahan senyum kecil. Rindunya belum hilang. Namun malam ini, rindu itu tidak membuatnya ingin membatalkan semua batas yang sudah ia bangun.
Aksara