Rea berhenti sebelum mencapai taman belakang.
Pagar di sekeliling kolam belum ada dalam ingatannya. Besi hitam itu tampak kokoh, dengan pintu kecil yang terkunci. Di baliknya, air bergerak pelan memantulkan cahaya pagi.
Tubuh Rea tahu tempat ini sebelum pikirannya sempat mengingat.
Tangannya dingin. Ia menahan napas, lalu teringat untuk mengembuskannya perlahan. Di dalam tas, jari-jarinya menyentuh telinga Bony.
Helena berdiri di sisinya.
“Mau duduk dulu?”
Rea mengangguk.
Mereka memilih bangku yang cukup jauh dari kolam. Johan datang membawa tiga gelas air di atas nampan, sesuatu yang hampir tidak pernah dilakukannya sendiri.
Gelas-gelas itu berbenturan kecil karena tangannya tidak sepenuhnya tenang.
Rea menerima satu tanpa berkomentar.
“Pagar itu dipasang setelahnya?” tanyanya.
“Iya,” jawab Johan.
“Kenapa bukan sebelumnya?”
Johan duduk di bangku seberang.
“Karena Papa tidak memikirkan bahayanya dengan sungguh-sungguh.”
Rea menatapnya. Ia sudah menyiapkan diri untuk mendengar alasan mengenai rumah yang selalu dijaga, orang-orang yang bekerja di sana, atau anak kecil yang seharusnya tidak bermain terlalu dekat.
Jawaban Papa justru tidak menghindar.
“Waktu itu siapa yang seharusnya menjaga Damar?”
“Kami,” jawab Helena.
Johan mengangguk setelah beberapa saat.
“Papa menyuruh kamu menemani adik. Lalu Papa memperlakukan itu seolah-olah pengawasan anak kecil bisa menggantikan orang dewasa.”
Rea menggenggam gelas lebih erat.
“Aku cuma ambil boneka.”
“Papa tahu.”
“Sebentar aja.”
“Papa tahu, Re.”
Air matanya jatuh.
Johan bangkit sedikit dari kursi, lalu duduk kembali ketika melihat Rea mengangkat tangan. Ia membiarkan putrinya menangis tanpa berusaha menghentikan atau menyuruhnya melihat sisi baik sesuatu yang tidak memiliki sisi baik.
“Aku masih ingat dia manggil,” kata Rea. “Kadang aku nggak yakin itu beneran atau cuma muncul dalam mimpi. Aku takut kalau suatu hari lupa suaranya.”
Helena menutup bibir dengan tangan. Tangisnya juga mulai jatuh.
“Kamu tidak harus menjaga setiap detik terakhirnya supaya dia tetap jadi adikmu.”
Rea menggeleng pelan.
Selama bertahun-tahun, rasa bersalah terasa seperti satu-satunya hal yang tidak boleh ia lepaskan. Kalau berhenti menyalahkan diri, apakah itu berarti kematian Damar tidak lagi penting?
Ia menatap wajah Papa, mencari jawaban yang dulu seharusnya diberikan kepadanya.
Johan menarik napas panjang.
“Waktu melihat Damar dibawa dari kolam, Papa tidak sanggup menerima bahwa Papa yang mengadakan acara itu. Papa yang sibuk dengan tamu. Papa yang bilang kalian jangan mengganggu.”
Suara laki-laki itu pecah.
“Lalu Papa melihat kamu masih memegang boneka.”
Rea menunduk ke tasnya.
“Papa marah pada diri sendiri,” lanjut Johan. “Tapi kalimatnya keluar ke kamu. Dan setelah mengatakannya, Papa terlalu pengecut untuk mengakui betapa salahnya kalimat itu.”
“Jadi Papa membiarkan aku percaya?”
Johan mengangguk.
Tidak ada kata tetapi sesudahnya.
“Papa minta maaf, Rea. Kamu tidak membunuh adikmu.”
Rea menutup wajah dengan kedua tangan.
Kalimat yang ditunggunya datang begitu terlambat. Ia sudah tumbuh, pergi jauh untuk belajar, menyelesaikan pendidikannya, lalu memilih hidup sendiri. Ia sudah jatuh cinta dan dikhianati. Sementara bagian kecil dirinya tetap menunggu di tepi kolam ini.
Johan menangis tanpa menutup wajah.
Rea melihatnya melalui sela jemari. Papa yang biasanya membenarkan kerah dan menghitung siapa yang melihat, pagi ini hanya seorang ayah yang kehabisan cara mempertahankan kesombongannya.
“Boleh Papa duduk di sampingmu?”
Rea mengangguk setelah cukup lama.
Johan berpindah. Ia tidak segera memeluk. Tangannya diletakkan di bangku, di antara dirinya dan putrinya.
Rea akhirnya menyandarkan bahu.
Pelukan yang menyusul terasa canggung. Papa memeluk terlalu hati-hati, seolah takut satu gerakan akan membuatnya ditolak. Rea tidak membalas seketika, tetapi tidak menjauh.
“Aku masih marah,” bisiknya.
“Iya.”
“Besok mungkin masih.”
“Papa dengarkan lagi besok.”
***
Mereka tidak masuk ke kamar Damar hari itu.
Rea belum siap. Helena menerima keputusan tersebut dan menyimpan kuncinya tanpa menghela napas kecewa.
Sebagai gantinya, mereka duduk di teras dengan album terbuka. Rea mengeluarkan Bony. Jahitan di lengannya membuat Mama segera masuk mengambil kotak jahit.
“Jangan diganti kainnya, Ma.”
“Cuma Mama kuatkan.”
Rea duduk memperhatikan jemari Helena menarik benang. Ia ingat tangan yang sama pernah merapikan rambutnya sebelum pemotretan keluarga, tetapi jarang menyentuh kepalanya ketika ia pulang menangis.
Hari ini sentuhan itu datang melalui sebuah boneka tua.
Johan mengambil foto Damar yang tertawa di atas bahunya. Ia membicarakan bagaimana anak itu dulu menyebut kupu-kupu dengan kata yang selalu terbalik.
Rea membetulkan pengucapannya, lalu tertawa karena Papa tetap salah menirukan.
Helena menahan jarum agar tidak menusuk jari.
Suara tawa mereka terhenti, kemudian muncul lagi dengan ragu.
Tidak ada yang menegur karena dianggap terlalu bahagia setelah menangis. Tidak ada yang meminta album segera ditutup.
Ketika Bony selesai dijahit, Rea mengusulkan satu hal.
“Foto Damar dipasang lagi di ruang tengah.”
Helena langsung mengangguk.
“Yang ini?” Johan menunjuk foto mereka berempat.
Rea melihatnya sebentar.
“Iya. Kita lengkap di situ.”
Mereka memilih bingkai yang selama ini tersimpan di lemari. Johan sendiri yang melepas foto lama dari dinding, sementara Rea berdiri di bawah untuk memberitahukan apakah letaknya lurus.
“Ke kiri sedikit, Pa.”
“Sudah?”
“Kebanyakan.”
Johan mendengus. “Sulit sekali jadi pegawai kamu.”
“Papa boleh mengundurkan diri.”
Helena tertawa dari sofa.
Rea ikut tersenyum. Rasanya aneh bisa menggoda Papa tanpa takut dianggap tidak tahu sopan santun. Lebih aneh lagi melihat Papa menahan senyum sambil terus membetulkan bingkai.
Sebelum pulang, Rea memotret dinding itu.
Ia mengirimkannya kepada Nico dan Bu Naima. Beberapa detik kemudian, dua pesan datang hampir bersamaan. Nico mengirim tanda hati yang membuat Rea tertawa karena tidak cocok dengan wajah galaknya. Bu Naima meminta foto Damar yang lebih jelas.
Rea mengirimkannya.
Adiknya akhirnya memiliki tempat juga di antara orang-orang yang baru hadir dalam hidupnya.
***
Hari Senin, Rea datang ke kantor dengan mata sedikit sembap.
Rekan di meja sebelah menanyakan apakah ia kurang tidur. Rea menjawab iya, lalu membuka berkas kampanye yang harus dipresentasikan siang itu.
Untuk pertama kalinya, ia tidak merasa harus menjelaskan seluruh hidup kepada orang yang hanya melihat kelopak matanya.
Dalam rapat, atasannya meminta alasan pemilihan pembaca sasaran. Rea membuka data penjualan dan menjelaskan apa yang ditemukan selama membantu acara toko buku akhir pekan sebelumnya.
Ia sempat gugup. Beberapa istilah teknis di pekerjaan barunya masih harus dipelajari. Namun kemampuan berpikir yang diasah selama kuliah tidak hilang hanya karena beberapa minggu pertama terasa berat.
Pengalamannya menghadapi pelanggan minimarket pun ternyata berguna. Ia tahu pertanyaan seperti apa yang membuat orang mengurungkan pembelian, juga bagaimana sebuah penjelasan bisa terdengar terlalu jauh dari kebutuhan pembaca.
Ketika usulnya diterima, Rea menatap layar beberapa detik lebih lama.
Ia tidak mendapatkan tepuk tangan meriah. Hanya persetujuan untuk melanjutkan dan tambahan pekerjaan yang harus diselesaikan.
Anehnya, itulah yang membuatnya bangga.
Sepulang kerja, ia membeli es krim cokelat. Satu mangkuk, dua sendok kecil, seperti kebiasaan lama ketika Damar masih suka meminta bagiannya.
Rea duduk di loteng saat langit berubah jingga.
Ia memakan es krim perlahan dan meletakkan sendok satunya di samping foto.
“Gue nggak bisa bagi beneran lagi,” katanya sambil tersenyum sedih. “Tapi gue masih inget Lo sukanya yang mana.”
Ponselnya tergeletak di kasur. Ia hampir menghubungi Kean untuk menceritakan rapat dan kunjungannya ke rumah orang tua.
Jemarinya berhenti.
Rea masih membutuhkan waktu, dan kebutuhan itu tidak berubah hanya karena hari ini ia ingin didengar.
Ia akhirnya menuliskan dua kalimat di buku catatan sendiri. Tentang Papa yang meminta maaf. Tentang pekerjaannya yang berjalan baik.
Lalu ia membuka jendela lebih lebar.
Malam itu, ketika terbangun dari mimpi yang tidak menyenangkan, Rea duduk dan menyalakan lampu. Ia melihat Bony di sebelah bantal, mendengar suara kendaraan dari jalan, dan mengingat rumah tempatnya berada sekarang.
Ia masih menangis sebentar.
Namun sesudahnya, ia bisa berbaring lagi.
Damar tetap tidak kembali. Tetapi untuk pertama kalinya, Rea mulai percaya bahwa ada bagian dirinya yang boleh melanjutkan hidup tanpa meninggalkan kasihnya kepada adik kecil itu.
Aksara