Rangga menunggu sampai tamu terakhir meninggalkan rumah sebelum membalikkan tubuh ke arah putranya.
“Kamu mempermalukan Papa.”
Kean masih berdiri di dekat meja makan. Piring Rea sudah diangkat, menyisakan gelas yang bahkan belum disentuh.
“Papa mempermalukan diri sendiri waktu mengumumkan sesuatu yang sudah gue tolak.”
“Jaga bahasamu.”
“Kalau gue bicara pelan, Papa bilang bisa diatur. Kalau gue tegas, Papa bilang nggak sopan. Kapan jawaban gue didengar?”
Mama Kean menarik kursi dan duduk. Wajahnya terlihat lelah. Namun ketika Rangga hendak meninggalkan ruangan, wanita itu memanggilnya.
“Kita selesaikan malam ini.”
Rangga menatap istrinya, terkejut mendengar ketegasan yang jarang diperlihatkannya.
“Ini bukan hanya soal Rea,” lanjut Mama Kean. “Kita pernah memakai pengobatan Amanda untuk memaksa Kean menerima perjodohan. Kamu ingat, Pa?”
“Tentu saja. Karena anakmu selalu lebih mendengarkan perempuan itu.”
Kean mengepalkan tangan.
“Amanda salah karena menyerang Rea. Itu sudah diproses. Tapi waktu Papa mengancam akan membuat dia tidak mendapatkan obat, dia belum melakukan itu. Papa memakai orang sakit buat menekan gue.”
“Papa sedang melindungi masa depanmu.”
“Dengan mengajari gue kalau hidup orang lain bisa dijadikan alat?”
Rangga terdiam.
Kalimat itu kembali pada malam di vila, meskipun tidak seorang pun menyebutnya. Kean sendiri merasa mual mengingat bagaimana ia dulu menyetujui sesuatu yang dibencinya, lalu berniat mengatur jalan keluar tanpa memikirkan gadis yang akan dijadikan istrinya.
Ia juga punya bagian yang harus diakui.
“Besok gue minta koreksi tertulis dikirim ke semua yang hadir,” katanya. “Tidak ada pertunangan. Pembicaraan bisnis dilanjutkan tanpa nama Rea di dalamnya.”
“Kerja sama itu bisa terganggu.”
“Kalau kerja sama cuma berjalan karena seseorang dipaksa menikah, berarti kita harus menilai ulang kerja samanya.”
Rangga memandang putranya lama. Untuk pertama kalinya, Kean tidak menunduk atau menawarkan syarat agar Papa tetap mendapatkan sebagian keinginannya.
***
Koreksi itu dikirim keesokan siang.
Johan menghubungi Rea secara langsung sebelum meneruskan salinannya.
“Papa seharusnya menghentikan Rangga.”
“Iya.”
“Papa pikir kalau kalian memang dekat, mungkin pembicaraan itu tidak akan membuatmu marah.”
“Papa pikir lagi tanpa tanya aku.”
Johan menghela napas.
Kali ini ia tidak menyebut usia, pengalaman, atau betapa banyak hal yang belum dipahami putrinya. Ia hanya mengatakan bahwa kesepakatan lama kedua keluarga tidak akan dipakai lagi untuk menentukan hubungan mereka.
Rea membaca salinan surat setelah telepon ditutup.
Nama lengkapnya tertulis jelas. Edrea Ananta Pradipta. Tidak ada lagi kalimat tentang kewajiban menerima calon pasangan, tidak ada tanggal pertunangan, dan tidak ada foto dirinya yang boleh dibagikan sebagai bagian pengumuman keluarga.
Namun dari Kean, ia belum mendengar hal yang paling ingin diketahuinya.
Mengapa laki-laki itu bisa begitu mudah memilih diam setelah berulang kali mengatakan akan jujur?
Tiga hari kemudian, Rea mengajaknya bertemu di taman dekat kantornya.
Kean datang membawa map tipis. Ia tidak membawakan bunga atau hadiah. Matanya tampak kurang tidur, tetapi Rea menolak menjadikan penampilan itu alasan untuk melupakan pertanyaannya.
“Gue nggak mau permintaan maaf yang panjang,” katanya. “Gue mau tahu apa lagi yang belum Lo ceritakan.”
Kean meletakkan map di antara mereka.
“Ini rancangan yang dulu gue minta dibuat. Sebelum tahu Lo tinggal di mana.”
Rea membuka halaman pertama.
Isinya bukan undangan. Bukan pula laporan perusahaan.
Itu catatan mengenai rencana pernikahan sementara.
Rea membaca perlahan. Tinggal bersama dalam jangka waktu tertentu. Penampilan sebagai pasangan di depan keluarga. Setelah keadaan dianggap cukup aman, keduanya membicarakan perpisahan.
Tangannya mulai dingin.
“Setahun?”
“Waktu itu gue berpikir setahun cukup buat melepaskan diri dari tekanan Papa.”
“Dan gue dianggap bakal setuju?”
“Gue berniat menawarkan itu setelah bertemu Lo.”
“Menawarkan,” ulang Rea dengan tawa pahit. “Kean, nama gue bahkan belum pernah Lo dengar langsung dari mulut gue sendiri.”
“Iya.”
“Kenapa baru sekarang?”
“Karena gue malu. Dan karena setiap gue cerita, gue selalu memilih bagian yang membuat gue kelihatan lebih baik.”
Rea menutup map.
Kean melanjutkan sebelum keberaniannya menghilang.
“Gue pernah mengiyakan perjodohan itu. Waktu di kafe, gue bilang menolak dipaksa menikah. Itu memang perasaan gue, tapi gue nggak bilang kalau pada akhirnya gue sempat menyerah dan menyusun rencana ini.”
“Untuk Amanda?”
“Untuk menghindari ancaman Papa terhadap pengobatannya. Juga untuk menyelamatkan hidup gue sendiri dari aturan Papa.”
“Dengan memasukkan orang lain ke dalamnya.”
Kean mengangguk.
Angin menggerakkan daun-daun kering di dekat kaki mereka. Rea menatap seorang petugas taman yang menyapu jalan, mencoba memberi dirinya waktu sebelum bicara lagi.
“Apa sekarang rencana itu masih ada?”
“Tidak. Tidak pernah menjadi kesepakatan dengan Lo. Ini rancangan lama, dan semua pihak yang menerima salinannya sudah diberi tahu bahwa rencana itu dibatalkan.”
“Lalu kenapa gue harus tahu?”
“Karena Lo bertanya siapa gue sebenarnya. Dan gue belum pernah menjawab seluruhnya.”
Rea memandangnya. Ia marah. Lebih dari itu, ia merasa sedih karena laki-laki yang mulai disukainya ternyata pernah membayangkan masa depan bersamanya sebagai sesuatu yang sengaja diberi akhir.
Padahal mereka bahkan belum memulai.
“Gue nggak tahu bisa percaya lagi atau nggak.”
“Gue mengerti.”
“Jangan langsung bilang mengerti. Ini bukan kalimat yang harus Lo jawab cepat.”
Kean menutup mulut.
Rea mengembuskan napas, lalu mengusap tengkuknya yang terasa tegang.
“Gue perlu lihat kalau Lo bisa jujur waktu kebenarannya bikin Lo kelihatan buruk. Bukan cuma setelah semuanya ketahuan.”
“Iya.”
“Dan gue nggak bisa menjanjikan akan menunggu sampai Lo berubah.”
“Lo nggak perlu menjanjikan itu.”
Rea berdiri. Ia mengembalikan map setelah mengambil foto beberapa halaman untuk dibaca lagi nanti.
Sebelum pergi, Kean menyampaikan satu hal terakhir.
“Pengurusan bantuan pengobatan Amanda sekarang lewat pihak yang menangani administrasinya sendiri. Dia tidak harus datang ke gue, dan Papa tidak memegang keputusan atas itu.”
Rea menatapnya.
“Dia tahu?”
“Pengacaranya yang mengurus komunikasi. Gue nggak menghubungi dia pribadi.”
“Bagus. Jangan membuat orang harus mencintai Lo supaya hidupnya aman.”
Kalimat itu membuat Kean menunduk.
***
Minggu berikutnya terasa panjang.
Rea tetap bekerja. Ia membantu menyelesaikan materi promosi sebuah buku yang tenggatnya berubah dua kali. Atasannya mengembalikan desain dengan banyak catatan, dan ia pulang dengan mata perih setelah seharian menatap layar.
Di rumah, tidak ada pesan manis yang datang untuk membuatnya cepat merasa lebih baik.
Kean hanya mengirim berkas pembatalan yang sebelumnya diminta Rea, lalu berhenti menghubungi setelah ia mengatakan ingin sendiri.
Ketiadaan itu menyakitkan dengan cara yang berbeda dari ditinggalkan Mike. Kali ini, Rea tahu ia sendiri yang meminta jarak. Ia juga tahu rasa rindu tidak bisa dijadikan alasan untuk mengabaikan hal yang belum selesai.
Sementara itu, Kean kembali bekerja dengan keputusan yang jauh lebih sulit daripada membantah Papa di ruang makan.
Ia memisahkan urusan keluarga dari keputusan perusahaan, membuka pemeriksaan atas usaha yang diwarisi, dan menerima bahwa beberapa orang mungkin tidak senang ketika kebiasaan lama dipertanyakan. Andre mendampinginya sampai malam, sesekali mengomel karena kopi mereka selalu dingin sebelum diminum.
“Lo kangen Rea?” tanya Andre.
Kean mengangguk tanpa mengangkat kepala.
“Terus?”
“Terus gue menyelesaikan apa yang seharusnya sudah gue selesaikan dari dulu.”
Di rumah kecilnya, Rea sedang merapikan album ketika pesan Papa masuk.
Besok Papa ingin ke taman rumah. Kalau kamu bersedia, kita bicara di sana. Mama ikut. Tentang Damar.
Rea membaca pesan tersebut lama sekali.
Lalu ia mengetik satu jawaban.
Aku datang.
Aksara