Rea memilih gaun biru tua yang tidak pernah sempat dikenakannya sejak membeli dengan gaji pertama dari penerbitan. Potongannya sederhana, lengannya pendek, dan bagian pinggangnya pas tanpa membuatnya sulit bernapas.
Ia berdiri di depan cermin, memiringkan tubuh ke kanan dan ke kiri.
“Lumayan. Kayak orang yang nggak pernah ngomel.”
Ponselnya berbunyi. Kean sudah sampai.
Rea mengambil tas, lalu memandang Bony yang duduk di sisi bantal. Sejak berbicara dengan orang tuanya, ia tidak lagi menyembunyikan boneka itu di loteng.
“Gue makan dulu, yah. Jangan tungguin.”
Setelah mengatakan itu, Rea menepuk dahinya sendiri. Berbicara kepada boneka sudah menjadi kebiasaan yang sulit dihilangkan.
Kean berdiri di dekat mobil. Begitu melihat Rea, laki-laki itu tidak langsung membukakan pintu. Ia justru diam cukup lama sampai Rea melambaikan tangan di depan wajahnya.
“Halo? Masih hidup?”
“Sayangnya iya.”
“Sayangnya?”
“Kalau mati sekarang, setidaknya pemandangan terakhir gue bagus.”
Rea memutar bola mata, meskipun kedua pipinya menghangat.
“Gombalan Lo makin menyedihkan.”
“Tapi Lo senyum.”
“Karena kasihan.”
Kean tertawa dan membukakan pintu. Namun di perjalanan, Rea menyadari tangannya beberapa kali meraih ponsel yang terletak di dekat tuas transmisi.
“Kalau ada urusan kantor, berhenti dulu aja.”
“Sudah selesai.”
“Yakin?”
Kean mengangguk.
Ia tidak mengatakan bahwa siang tadi sebuah susunan acara dikirimkan kepadanya. Di bawah agenda makan malam keluarga, ada kalimat tentang perkenalan calon menantu.
Kean langsung menelepon Papa. Mereka berdebat cukup lama. Rangga akhirnya mengatakan bagian itu akan dihapus, lalu menyuruhnya berhenti mencurigai keluarga sendiri.
Kean ingin mempercayainya.
Lebih tepatnya, ia ingin malam ini berjalan lancar tanpa harus kembali melihat Rea menegang setiap kali kata pernikahan disebut.
Maka ia menyimpan percakapan itu untuk dirinya sendiri.
***
Begitu tiba di rumah keluarga Adhiyaksa, Rea merasakan ada sesuatu yang berbeda.
Mobil yang terparkir lebih banyak daripada perkiraannya. Dari ruang tamu terdengar suara beberapa laki-laki yang tidak dikenalnya. Seorang staf sedang membawa vas bunga besar ke meja makan.
Rea menoleh kepada Kean.
“Katanya keluarga?”
“Gue periksa dulu.”
“Kean.”
Laki-laki itu menghentikan langkah.
“Gue ikut.”
Mereka masuk bersama. Mama Kean menyambut dengan pelukan hangat setelah Rea mengangguk membolehkannya. Wanita itu memperhatikan wajah Rea lama sekali.
“Dulu kamu sering rebutan kue sama Kean.”
Kean berdehem. “Ma, jangan mulai.”
“Dia nggak mau bagi?” tanya Rea.
“Kamu yang menyembunyikan piringnya.”
Rea tertawa, terkejut mendengar cerita yang samar-samar diingatnya. Kunjungan bersama Kakek Subrata dulu terasa berasal dari kehidupan lain. Ia ingat halaman luas, kue manis, dan anak lelaki yang kesal karena mainannya dipindahkan.
Tidak ada perasaan romantis dalam kenangan itu. Hanya dua anak yang tidak tahu bahwa orang dewasa kelak akan memakai keakraban mereka sebagai alasan mengambil keputusan.
Rangga datang dari ruang tengah bersama Johan.
“Sudah datang. Ayo, tamu yang lain menunggu.”
“Tamu siapa, Pa?” tanya Kean.
“Beberapa rekan lama. Sekalian makan.”
Rea melihat Papa menghindari tatapannya. Di dekat Helena, dua kursi yang berdampingan sudah dihias lebih rapi daripada kursi lainnya.
Perutnya mulai terasa tidak nyaman.
Namun ia tetap duduk. Bukan karena tidak berani menolak, melainkan karena ingin mendengar sendiri apa yang akan mereka katakan.
Percakapan awal membahas pekerjaan dan rencana perusahaan. Rea menjawab singkat ketika ditanya mengenai penerbitan tempatnya bekerja. Seorang tamu menyebutnya sedang mencari pengalaman sebelum masuk Dharma Group Company.
“Saya memang bekerja di sana,” jawab Rea. “Belum ada rencana pindah.”
Kean mengangguk mendukung.
Makanan utama baru dihidangkan ketika Rangga berdiri dan mengetukkan sendok perlahan ke gelas.
Suara percakapan mereda.
“Sekalian kita berkumpul, ada kabar baik yang ingin keluarga sampaikan.”
Tangan Rea berhenti di atas serbet.
Kean langsung menoleh.
“Pa.”
Rangga tersenyum seolah tidak mendengar.
“Anak-anak rupanya sudah menemukan jalan mereka sendiri. Kean dan Rea semakin dekat. Jadi pembicaraan lama kedua keluarga akhirnya bisa kita lanjutkan.”
Seorang tamu bertepuk tangan. Yang lain tersenyum dan bertanya kapan pertunangannya.
Rea tidak ikut tersenyum.
“Belum ada pertunangan,” katanya.
Suaranya tidak keras, tetapi cukup untuk membuat meja itu kembali sunyi.
Rangga memandangnya. “Tentu belum hari ini. Maksud Om, kita sedang menuju ke sana.”
“Om belum bertanya kepada saya.”
“Rea,” Johan menegur pelan.
Gadis itu menoleh kepada Papa. “Aku salah bicara?”
Helena meletakkan sendoknya.
Kean berdiri. “Kami belum memutuskan berpacaran, apalagi bertunangan. Papa sudah bilang acara seperti ini dibatalkan.”
Kali ini keheningan terasa lebih berat.
Rea memandang Kean.
“Sudah bilang?”
Laki-laki itu menyadari kesalahannya sebelum Rea bertanya lebih lanjut.
“Lo tahu?”
“Siang tadi gue dapat susunan acara. Gue langsung menolak.”
“Tapi Lo nggak kasih tahu gue.”
“Papa bilang sudah diubah.”
“Kean. Gue bukan nanya jawaban Papa Lo. Gue nanya kenapa Lo diam.”
Kean membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
Rea menarik napas perlahan. Ia bisa merasakan semua mata menatap mereka. Dulu, ia mungkin akan menelan kemarahan sampai acara selesai demi nama keluarga.
Malam ini, tubuhnya menolak melakukan hal yang sama.
“Saya datang untuk makan,” katanya kepada para tamu. “Saya tidak menyetujui pengumuman apa pun mengenai hubungan pribadi saya.”
Ia meletakkan serbet, lalu berdiri.
Rangga tampak hendak berbicara, tetapi Mama Kean menyentuh lengannya.
“Cukup.”
Kean bergeser memberi jalan. Ia tidak berusaha memegang Rea.
Di teras, Rea akhirnya berbalik kepadanya.
“Lo janji nggak ada kejutan.”
“Gue tahu.”
“Gue udah bilang apa yang gue takutkan. Lo bahkan dengar cerita tentang keluarga gue.”
“Gue pikir kalau masalahnya selesai sebelum acara, Lo nggak perlu ikut khawatir.”
Rea tertawa pendek. Tidak ada kegembiraan di dalamnya.
“Jadi Lo putuskan lagi informasi apa yang cukup gue tahu.”
Kean diam.
“Gue bukan takut karena orang tua Lo punya rencana. Gue tahu orang tua bisa keras kepala. Gue takut karena orang yang ngajak gue masuk ternyata tahu ada sesuatu dan memilih diam.”
“Re, gue minta maaf.”
“Gue dengar.”
Hanya itu jawabannya.
Helena keluar membawa tas yang tertinggal di kursi. Ia menawarkan mengantar Rea pulang. Rea menimbang sejenak, lalu mengangguk.
Sebelum masuk mobil Mama, ia menatap Kean sekali lagi.
“Jangan datang malam ini.”
Kean mengangguk.
Mobil meninggalkan halaman. Dari jendela, Rea melihat Kean tetap berdiri di teras, sementara Rangga muncul di belakangnya dengan wajah merah.
Ia mengalihkan pandangan.
Helena tidak langsung berbicara. Wanita itu menunggu sampai mereka melewati gerbang sebelum berkata pelan.
“Mama tidak tahu akan ada pengumuman.”
“Papa?”
“Papa tahu Rangga ingin membicarakan pertunangan. Mama kira itu akan ditanyakan, bukan disampaikan di depan orang.”
Rea memejamkan mata.
Tangisnya akhirnya jatuh. Ia kesal karena sudah bersusah payah berdandan, kesal karena nasi di piring belum sempat dimakan, dan jauh lebih kesal karena sempat merasa aman di sebelah Kean.
“Ma,” panggilnya dengan suara pecah.
“Iya, sayang?”
“Aku capek harus selalu membuktikan kalau kata tidakku itu serius.”
Helena menepikan mobil di tempat yang aman. Ia mengulurkan tangan, dan kali ini Rea langsung meraih jemarinya.
Mereka duduk cukup lama tanpa membahas bagaimana seharusnya seorang putri bersikap.
Di rumah Adhiyaksa, Kean melepas jasnya dan meletakkannya di sandaran kursi.
“Sekarang Papa jelaskan kepada tamu-tamu,” katanya. “Pengumuman tadi tidak benar.”
Rangga mengatupkan rahang.
“Dan setelah itu,” lanjut Kean, “kita akan membicarakan semua hal yang selama ini Papa kira bisa diputuskan atas nama gue.”
Aksara