Johan Pratama Pradipta datang dengan kemeja kerja yang lengannya belum sempat dilipat. Di tangannya ada ponsel yang terus menyala, sedangkan Helena membawa album besar bersampul cokelat.
Rea membuka pintu dan mempersilakan keduanya masuk.
Rumah kecil itu mendadak terasa semakin sempit. Bukan karena tubuh kedua orang tuanya, melainkan karena semua hal yang ikut masuk bersama mereka.
Kebiasaan Papa melihat jam. Cara Mama merapikan taplak yang sebenarnya sudah lurus. Juga pertanyaan yang sejak siang Rea susun, lalu hilang begitu saja ketika melihat wajah mereka.
“Papa cuma bisa sebentar,” kata Johan.
Rea memegang sandaran kursi.
Helena menoleh kepada suaminya. “Kita sudah membicarakan ini di mobil.”
“Papa hanya memberi tahu.”
“Kalau begitu, album ditinggal saja.”
Johan memandang putrinya. “Kamu mengundang kami untuk bertengkar?”
“Rea mengundang Papa buat bicara. Tapi kalau dari awal Papa sudah menghitung kapan harus pergi, Rea nggak tahu harus mulai dari mana.”
Ponsel Johan kembali bergetar.
Untuk sesaat, Rea yakin laki-laki itu akan keluar menerima panggilan. Ia sudah terlalu terbiasa melihat punggung Papa menjauh di tengah percakapan.
Namun kali ini Johan mematikan perangkatnya.
“Baik. Papa dengarkan.”
Rea duduk perlahan.
Helena membuka album di atas meja. Plastik pelindungnya menguning di bagian pinggir, tetapi foto-foto di dalamnya masih tersimpan rapi. Rea kecil sedang meniup lilin. Kakek Subrata menggendong bayi. Mama tertawa karena Damar menarik ujung kalungnya.
Jari Rea berhenti pada foto keluarga di tepi taman.
Ada empat orang di sana.
“Yang ini dulu dipajang di ruang tengah.”
Helena mengangguk.
“Setelah Damar meninggal, fotonya diganti. Yang baru cuma bertiga.”
“Kami pikir kamu akan sedih kalau terus melihatnya.”
“Aku memang sedih, Ma.”
“Kami tahu.”
“Enggak. Kalian tahu aku menangis. Tapi kalian nggak mau tahu kenapa aku tetap menangis.”
Helena menunduk. Johan menghela napas dan menyandarkan punggung ke sofa.
Rea membalik halaman. Di sebuah foto, Damar duduk di pangkuan Papa sambil memegang kacamata hitam yang terlalu besar untuk wajahnya.
Ia mendorong album ke arah Johan.
“Papa ingat ini?”
“Di rumah Kakek.”
“Damar nggak mau turun. Katanya Papa mau kerja terus.”
Johan menatap foto itu lebih lama.
“Dia menyembunyikan kunci mobil Papa,” gumamnya.
“Di dalam sepatu Mama,” tambah Rea.
Helena tertawa kecil sebelum menutup mulutnya. Air mata jatuh tanpa peringatan.
Ketiganya terdiam.
Sudah lama sekali mereka tidak mengingat Damar melalui sesuatu selain hari kematiannya.
Rea mengusap tepi album. “Kenapa kita berhenti cerita tentang dia?”
Johan menjawab setelah beberapa saat. “Karena setiap menyebut namanya, rumah jadi penuh tangis.”
“Terus rumah tanpa namanya memang jadi bahagia?”
Tidak ada jawaban.
“Papa bilang aku harus menjaga dia.”
Wajah Johan berubah.
Rea menatapnya, memaksa dirinya bertahan meskipun ingin segera berdiri dan masuk kamar.
“Waktu pemakaman. Papa bilang sudah disuruh jaga adik, kenapa masih ditinggal.”
Helena menoleh kepada suaminya.
“Johan?”
“Papa sedang tidak bisa berpikir saat itu.”
“Tapi aku bisa mendengar, Pa.”
Kalimat itu membuat Johan menutup mulut.
Rea akhirnya menangis. Namun kali ini ia tetap duduk di depan mereka.
“Aku ingat terus. Setiap malam aku mencoba menangkap tangannya lagi. Kadang dalam mimpi aku berhasil. Tapi pas bangun, Damar tetap nggak ada.”
Johan mengusap wajahnya dengan kedua tangan.
“Papa juga kehilangan anak.”
“Aku tahu!” Suara Rea meninggi. “Aku tahu Papa kehilangan Damar. Tapi aku masih hidup waktu itu. Aku ada di rumah yang sama, dan nggak tahu harus minta tolong sama siapa.”
Helena meraih tangan Rea. Gadis itu tidak menariknya, tetapi tatapannya tetap tertuju pada Papa.
“Kalau Papa memang marah sama aku, kenapa nggak bilang terus terang? Kenapa bertahun-tahun aku harus menebak?”
“Papa tidak pernah menginginkan Damar pergi.”
“Aku juga enggak.”
Ruangan itu kembali sunyi.
Johan berdiri. Rea langsung menegakkan punggung, mengira percakapan mereka selesai seperti semua percakapan sulit sebelumnya.
Namun Papa hanya berjalan ke jendela. Ia berdiri membelakangi mereka dengan bahu tegang.
Helena mengusap tangan Rea perlahan.
“Mama salah membiarkan semuanya diam,” katanya. “Mama sendiri nggak sanggup melihat kamar Damar. Setiap lewat, Mama berharap dia membuka pintu.”
“Makanya kamar itu dikunci?”
Helena mengangguk.
“Aku pikir karena kalian mau melupakan.”
“Tidak pernah, sayang.”
“Tapi kalian juga melarang aku masuk.”
“Mama takut kamu menemukan Mama menangis di sana.”
Rea memandang wajah ibunya. Ada sesuatu yang bergeser, meskipun belum cukup untuk menghapus luka.
Selama ini ia membayangkan dirinya satu-satunya orang yang diam-diam merindukan Damar. Ternyata Mama menyembunyikan tangis di tempat lain. Mereka tinggal di bawah atap yang sama dan saling menghindari kesedihan masing-masing.
Johan berbalik.
“Papa perlu waktu.”
Rea mengatupkan bibir. Ia ingin marah, ingin mengatakan bahwa waktu yang dimiliki Papa sudah sangat banyak. Namun wajah laki-laki itu tidak lagi tampak seperti orang yang sedang mencari alasan untuk rapat.
“Aku juga perlu jawaban, Pa.”
“Iya.”
“Jangan hilang lagi setelah ini.”
Johan mengangguk, kaku dan pelan.
Mereka belum berpelukan. Papa bahkan belum mampu mengucapkan permintaan maaf yang ditunggu Rea. Tetapi sebelum pulang, Johan meminta satu foto kecil Damar.
Helena mengeluarkannya dari selipan album.
Rea melihat Papa menyimpan foto itu di dompet, di bagian yang mudah terlihat setiap kali dibuka.
***
Setelah kedua orang tuanya pergi, Rea menelepon Nico.
Ia menceritakan percakapan tadi, termasuk bagian ketika suaranya meninggi. Nico mendengarkan sambil sesekali bertanya apakah Rea sudah makan.
“Kenapa semua orang kalau gue sedih selalu nanya makan?”
“Karena kakak nggak bisa menyelesaikan masa kecil kamu pakai nasi. Tapi perut kosong bikin kamu tambah galak.”
Rea tertawa sambil menghapus pipi.
“Jangan bilang ke Ibu gue nangis.”
“Terlambat. Kamu dari tadi pakai pengeras suara.”
“KA K NICO!”
Suara Bu Naima terdengar dari kejauhan, memarahi putranya karena tidak memberi tahu Rea lebih dulu. Intan ikut tertawa di belakang.
Kekesalan Rea tidak bertahan lama.
Mereka sedang membahas pernikahan Nico dan Intan yang akhirnya mendapat tanggal. Bu Naima meminta Rea datang akhir pekan untuk membantu memilih kain.
“Kamu harus ikut ribut,” kata Intan. “Kalau aku sendirian melawan kakakmu, semuanya pasti dipilih yang warnanya gelap.”
“Yang penting sah,” sahut Nico.
“Dengar, tuh,” gerutu Intan.
Rea menyandarkan kepala ke sofa, tersenyum di antara sisa tangisnya. “Tenang, Kak. Gue datang. Kita keroyok dia.”
Setelah panggilan berakhir, ia mengambil ponsel lagi. Kali ini untuk mengirim pesan kepada Kean.
Gue selesai ngobrol sama orang tua. Capek.
Balasan datang beberapa menit kemudian.
Mau ditemani atau mau istirahat?
Rea berpikir sebentar.
Ditelepon aja. Jangan bahas yang sedih dulu.
Kean menelepon sambil berada di dapurnya sendiri. Ia sedang mencoba membuat makan malam karena tadi pagi Rea mengejek kemampuan memasaknya.
“Bikin apa?”
“Telur.”
“Hebat. Perjuangan panjang.”
“Lo jangan meremehkan.”
Bunyi sesuatu jatuh terdengar, disusul umpatan pelan.
Rea menahan tawa. “Apa yang pecah?”
“Harga diri gue.”
Tawanya pecah. Kean ikut tertawa, lalu menceritakan bagaimana Andre tadi menolak menjadi korban percobaannya.
Percakapan mereka berlangsung sampai makanan Rea datang. Ia makan sambil mendengar Kean mengeluhkan nasi yang terlalu lembek. Untuk beberapa saat, rumah itu hanya menjadi tempat seseorang menikmati makan malam dan menertawakan temannya.
Sebelum menutup telepon, Kean menyebut undangan makan bersama kedua keluarga pekan depan.
“Papanya Lo menghubungi Papa gue,” katanya. “Katanya mau merapikan urusan kerja sama yang sempat tertunda.”
“Terus kenapa gue diundang?”
“Karena nyokap gue ingin ketemu Lo.”
Rea memutar sendok di mangkuk.
“Gue datang kalau urusan bisnis selesai sebelum makan. Nggak mau duduk sambil dengar presentasi.”
“Gue sampaikan.”
“Dan jangan ada kejutan.”
Kean terdiam sesaat, kemudian menjawab mantap.
“Nggak akan.”
Rea mempercayainya. Ia belum tahu bahwa di kantor Rangga Adhiyaksa, susunan acara untuk makan malam tersebut sudah dibuat dengan satu bagian yang belum pernah ditanyakan kepadanya.
Aksara