“Dia suka mencuri makanan gue.”
Kalimat pertama itu membuat Kean terdiam.
Rea sedang menangis, tetapi hal yang ingin diceritakannya justru terdengar seperti keluhan seorang kakak yang masih kesal kepada adiknya.
“Es krim, terutama. Punya dia dihabisin dulu, punya gue diminta. Kalau nggak dikasih, ngadu sama Kakek.”
Kean tersenyum kecil. “Terus Kakek belain siapa?”
“Menurut Lo?”
“Kayaknya bukan Lo.”
“Nah! Semua orang selalu bilang kakaknya harus mengalah. Padahal gue juga masih pengen es krim.”
Rea tertawa pendek. Ia mengambil tisu lagi, lalu menatap tangan sendiri di atas meja. Kenangan itu hangat. Terlalu hangat untuk berada di sebelah akhir cerita yang selama ini selalu membuatnya terbangun dengan napas tersengal.
“Umur gue sembilan waktu dia meninggal,” lanjutnya. “Damar baru lima.”
Kean menggeser kursinya sedikit, memberi ruang ketika Rea hendak berdiri. Gadis itu masuk ke kamar dan kembali membawa Bony beserta bingkai foto dari loteng.
Ia meletakkan keduanya di meja.
“Ini dia.”
Kean mengambil bingkai setelah Rea mendorongnya lebih dekat. Dalam foto itu, wajah Damar hampir tertutup bulu boneka. Namun mata dan tawanya terlihat jelas.
“Kalian mirip.”
“Dia lebih cerewet.”
“Sulit dibayangkan.”
Rea menatap tajam, tetapi senyumnya muncul sebentar.
Dulu, itulah yang paling ia sukai. Damar mengisi rumah besar dengan suara. Ketika Papa sibuk di ruang kerja dan Mama harus menghadiri acara, adiknya akan mengikuti ke mana pun ia pergi.
Mereka pernah berencana tidur di taman supaya bisa menghitung bintang sampai pagi. Kakek melarang karena banyak nyamuk. Damar lalu mengusulkan membuat rumah di atas pohon.
“Pintunya harus besar,” kata Damar waktu itu. “Biar Bony bisa masuk.”
Rea mengingat betapa seriusnya ia mengangguk, seolah mereka benar-benar bisa membangun rumah dengan dua tangan kecil dan sekotak pensil warna.
“Rencana kita banyak,” ujar Rea lirih.
Kean meletakkan bingkai itu kembali dengan hati-hati.
“Waktu itu di rumah sedang ada tamu. Papa bilang, gue harus jagain Damar. Jangan ganggu orang dewasa.”
Rea berhenti untuk minum. Air di gelas bergetar mengikuti tangannya.
Mereka bermain di dekat taman belakang. Damar membawa Bony, lalu menaruhnya di kursi teras sebelum berlari mengejar bola. Rea sudah mengajaknya masuk karena matahari semakin terik.
Namun Damar ingin bermain sekali lagi.
“Gue mau ambil bonekanya dulu. Supaya dia mau ikut masuk.”
Jaraknya dekat. Sangat dekat. Sampai sekarang Rea masih mengingat berapa langkah yang diperlukan untuk mencapai kursi itu.
Ketika ia membalikkan badan, adiknya tidak ada di rumput.
Hanya bola yang bergerak di permukaan kolam.
Kean tidak menyela. Ia melihat Rea mencengkeram ujung bajunya, lalu melonggarkan tangan seolah sedang mengingat sesuatu yang pernah diajarkan kepadanya.
“Gue nggak bisa narik dia.”
Suaranya nyaris hilang.
Rea berlutut di tepi kolam waktu itu. Ia berusaha menjangkau tangan Damar, tetapi adiknya berada terlalu jauh. Ia berteriak memanggil siapa saja. Suara musik dari dalam rumah terus terdengar, bercampur tawa para tamu.
Sampai seseorang akhirnya datang berlari.
“Setelah dibawa naik, dia sempat membuka mata. Gue terus bilang bangun. Gue janji es krim gue boleh dia ambil semuanya.”
Air mata jatuh ke punggung tangannya.
“Dia nggak bangun lagi, Kean.”
Kean mengulurkan tangan di atas meja, telapak menghadap ke atas. Rea menatapnya, kemudian meraih tangan itu dengan kedua tangannya sendiri.
Tidak ada kalimat yang langsung bisa merapikan kejadian tersebut.
Kean hanya bertahan di kursinya, mendengarkan isakan yang sudah terlalu lama mencari tempat.
“Gue sering mikir,” kata Rea setelah beberapa saat, “kalau gue nggak ambil Bony, kalau gue pegang tangannya terus, kalau gue bisa berenang lebih cepat....”
“Lo juga anak kecil.”
“Gue kakaknya.”
“Dan Lo juga anak mereka.”
Rea mengangkat wajah.
Kalimat itu sederhana. Dokternya pernah mengatakan hal serupa, Kakek pun dulu berulang kali memeluknya sambil menenangkan. Namun bagian dirinya yang berumur sembilan tahun selalu lebih mudah mendengar suara Papa pada hari pemakaman.
Katanya disuruh menjaga adik.
Katanya seharusnya tidak ditinggalkan.
Papa mengatakannya sekali. Rea mengulanginya dalam kepala ribuan kali.
“Setelah itu semua orang berhenti menyebut Damar,” katanya. “Fotonya dipindahkan. Kamar ditutup. Kalau ada tamu, gue diminta jangan menangis.”
Kean mengusap ibu jarinya pelan, lalu berhenti saat tangan Rea kembali menegang.
“Kakek masih mau cerita tentang dia. Makanya gue paling suka tinggal sama Kakek. Tapi setelah Kakek nggak ada, rasanya gue sendirian lagi.”
Rea mengusap hidung, malu melihat tisu yang menumpuk.
“Berantakan banget sarapannya, yah?”
“Nasgor gue habis. Nggak ada masalah sama sarapan.”
“Lo ngerti maksud gue.”
“Iya.” Kean tersenyum tipis. “Gue juga ngerti Lo nggak cerita supaya dikasihani.”
Rea mengangguk.
Itulah yang paling ditakutkannya. Tatapan yang tiba-tiba berubah setelah orang mengetahui hidupnya tidak sesempurna foto keluarga. Ia ingin seseorang tetap melihat dirinya sebagai Rea, bukan sekumpulan kejadian menyedihkan.
Ponsel Kean bergetar. Ia melirik layar, lalu membaliknya.
“Lo ada kerjaan?”
“Ada urusan kantor siang nanti.”
“Jangan sampai telat gara-gara gue.”
“Masih ada waktu.”
“Kean.”
Laki-laki itu menatapnya.
“Gue udah bikin janji sama dokter. Yang dari dulu menangani gue.”
Kean mengangguk pelan. “Kapan?”
“Sore. Gue pengen pergi sendiri dulu.”
“Baik.”
Rea meremas tangannya sekali sebelum melepaskan.
***
Di ruang tunggu sore itu, Rea membawa Bony dalam tas kain. Ia hampir membatalkan janji saat tiba di tempat parkir, tetapi akhirnya keluar juga.
Percakapan dengan dokter berlangsung lebih lama daripada yang diperkirakannya. Rea menceritakan malam di vila, rumah yang baru ditempatinya kembali, juga nama Damar yang pagi tadi akhirnya diucapkan di depan orang lain.
Tidak ada janji bahwa mimpi buruknya akan langsung hilang.
Mereka membicarakan bagaimana keadaan Rea belakangan, apa yang membuatnya merasa kewalahan, dan dukungan seperti apa yang ia butuhkan. Rea pulang membawa jadwal pertemuan berikutnya serta satu keputusan yang belum berani dibuatnya selama bertahun-tahun.
Ia ingin bertanya kepada orang tuanya.
Bukan hanya mengenai hari kematian Damar, melainkan semua hari sesudahnya.
Di halaman parkir, ia menelepon Helena.
“Ma, album yang tadi jangan dikirim pakai supir.”
“Kamu mau Mama datang?”
“Iya.”
“Kapan?”
“Besok sore boleh? Di rumah Rea.”
Helena segera menyanggupi. Namun sebelum panggilan ditutup, Rea memanggilnya lagi.
“Papa ikut.”
Ada keheningan cukup panjang.
“Papa mungkin ada rapat, sayang.”
Rea menatap matahari yang mulai turun di balik gedung. Dulu, alasan itu selalu menjadi akhir semua permintaannya.
“Bilang sama Papa, Rea mau bicara tentang Damar.”
Suara Helena bergetar ketika menjawab.
“Iya. Mama sampaikan.”
Rea menutup telepon, lalu mendekapkan tas kain ke dadanya. Bony terasa empuk di antara kedua lengannya.
Untuk pertama kalinya, ia tidak hanya membawa adiknya ke dalam mimpi. Ia akan membawa namanya kembali ke percakapan keluarga yang selama ini berpura-pura baik-baik saja.
Aksara