Daftar tamu di tangan Johan sudah penuh coretan ketika Rea meletakkan secangkir teh di depannya.
“Pa, tempatnya nggak bisa menampung sebanyak itu.”
“Ini sudah Papa kurangi.”
“Kalau masih ada tiga lembar tambahan, namanya belum berkurang.”
Helena tertawa dari sofa. Di sebelahnya, Mama Kean sedang membahas bunga dengan Bu Naima. Rangga duduk bersama Kean, membaca ulang daftar yang tidak kalah panjang.
Pernikahan mereka tinggal beberapa minggu lagi.
Tidak semua persiapan berjalan tanpa perdebatan. Dua keluarga yang terbiasa mengadakan acara besar tentu punya bayangan sendiri mengenai pesta anak-anak mereka. Rea dan Kean pun beberapa kali harus mengulang keputusan yang sudah dibuat.
Namun kali ini pembicaraan benar-benar berlangsung.
Nama bisa dicoret. Usul bisa ditolak. Tidak ada yang tiba-tiba mengirim undangan sebelum pasangan yang akan menikah menyetujuinya.
Johan akhirnya menyerahkan pena.
“Baik. Kamu pilih yang kamu kenal.”
Rea memandang Papa dengan sedikit curiga.
“Beneran?”
“Kalau ditanya lagi, Papa bisa berubah pikiran.”
“Sudah diterima. Nggak bisa ditarik!”
Kean tertawa. Rangga melirik putranya, kemudian ikut menyerahkan daftar miliknya dengan wajah seperti orang yang sedang merelakan sesuatu sangat mahal.
Rea menerima keduanya sambil tersenyum lebar.
Persiapan dilanjutkan di rumah Bu Naima sampai sore. Intan datang membawa makanan, sedangkan Nico langsung diminta mencoba jalur masuk karena tubuhnya dianggap paling cocok untuk memperkirakan apakah kursi terlalu rapat.
“Kenapa selalu gue?” keluhnya.
“Karena Kakak sayang adiknya,” jawab Rea manis.
“Kalau begini, sayangnya bisa berkurang.”
“Gue aduin Ibu.”
Nico menyerah sebelum ancaman itu dilaksanakan.
***
Pagi hari pernikahan tiba dengan cahaya yang lembut.
Rea duduk di depan cermin, memperhatikan wajahnya sendiri setelah riasan selesai. Gaunnya nyaman dikenakan, tidak seberat beberapa model yang sempat ditawarkan. Ia ingin bisa berjalan, memeluk keluarga, dan makan tanpa harus memikirkan cara bernapas.
Di samping cermin, Bony duduk dengan pita kecil di lehernya.
Bu Naima yang memasangkannya semalam.
“Dia juga harus rapi,” katanya waktu itu.
Rea tersenyum mengingatnya, lalu mengusap telinga boneka tersebut dengan ujung jari.
Helena masuk bersama Bu Naima. Kedua wanita itu berhenti beberapa detik di ambang pintu, dan Rea langsung mengangkat tangan.
“Jangan nangis dulu. Kalau kalian nangis, aku ikut.”
“Siapa yang menangis?” bantah Helena, padahal matanya sudah berkilat.
Bu Naima mengambil tisu lebih dulu.
Rea tertawa kecil. Ia berdiri, membiarkan kedua ibunya memeriksa gaun dan memastikan tidak ada bagian yang membuatnya tidak nyaman.
Di luar, terdengar suara tamu mulai berdatangan.
Jantungnya berdebar.
Bukan karena ingin kabur, tetapi karena semua yang dibayangkan selama berbulan-bulan akhirnya berada sangat dekat. Ia akan menikah dengan laki-laki yang sudah dikenalnya saat sedang baik, sedang marah, sedang salah, dan sedang berusaha memperbaiki diri.
Ada rasa takut di sana.
Namun ia tidak lagi menganggap rasa takut selalu berarti harus berhenti.
Johan mengetuk pintu sebelum masuk.
Ia memandang putrinya lama, lalu mengulurkan sebuah foto kecil. Gambar Rea dan Damar di taman, dengan Bony terjepit di antara tubuh mereka.
“Papa pikir kamu mungkin ingin membawanya.”
Rea menerima foto tersebut.
Air matanya jatuh sebelum ia sempat bercanda.
“Seandainya dia ada, pasti sekarang gangguin aku,” bisiknya.
“Pasti minta bagian makanan paling banyak,” sahut Johan.
Helena tertawa sambil menangis.
Rea menyimpan foto itu di tempat yang sudah disiapkan dekat barang pribadinya. Setelahnya ia memeluk Papa.
Johan membalas dengan erat.
“Terima kasih sudah datang sebagai Papa,” ujar Rea pelan.
Laki-laki itu mengangguk di dekat kepalanya. Ia tahu apa yang dimaksud. Hari ini ia tidak datang untuk memperkuat kerja sama atau menyerahkan pewaris perusahaan.
Ia datang untuk menemani putrinya menikah.
***
Kean berdiri ketika Rea muncul.
Andre yang berada di sebelahnya langsung membisikkan sesuatu, tetapi Kean tidak mendengarkan. Tatapannya hanya mengikuti Rea yang berjalan mendekat dengan senyum gugup.
Ketika akhirnya mereka berhadapan, Rea menatap wajahnya dan mendengus pelan.
“Jangan cengo. Malu dilihat orang.”
“Sulit.”
“Lo belum makan?”
“Kayaknya masalah gue bukan lapar.”
Rea menunduk, menahan senyum.
Prosesi berlangsung dengan lancar, meskipun suara Kean sempat terdengar lebih berat karena gugup. Saat pernikahan mereka dinyatakan sah, Rea memejamkan mata sebentar.
Di sekitarnya terdengar ucapan syukur, tawa, dan isakan yang tidak lagi disembunyikan.
Kean menggenggam tangannya.
Jemarinya hangat.
Rea membuka mata dan mendapati laki-laki itu juga sedang menahan haru. Wajah serius yang dulu dikenalnya dari cerita Nico ternyata bisa kehilangan seluruh pertahanannya hanya karena ia tersenyum.
“Sekarang boleh lega?” bisik Kean.
“Boleh. Tapi jangan sombong.”
“Takut dimarahi istri.”
“Bagus. Cepat belajarnya.”
Mereka tertawa kecil.
Seusai prosesi, Rangga menghampiri Rea. Laki-laki itu tampak canggung ketika mengucapkan selamat, kemudian berhenti sebelum melanjutkan.
“Om pernah membuat kamu merasa tidak didengar.”
Rea menatapnya.
“Papa,” koreksi Kean pelan dari sebelahnya. “Sekarang Papa juga buat Rea, kalau dia nyaman.”
Rangga mengangguk, lalu kembali memandang menantunya.
“Papa minta maaf.”
Rea tidak berpura-pura seluruh masa lalu hilang karena sepasang cincin. Namun ia menerima uluran tangan Rangga, lalu membungkuk hormat.
“Makasih sudah menghormati pilihan kami hari ini, Pa.”
Mama Kean langsung memeluknya setelah itu. Di belakang mereka, Johan dan Helena berdiri bersama Bu Naima, menunggu giliran tanpa saling mendahului.
Hari itu Rea menerima begitu banyak pelukan sampai Nico mengeluh bagiannya hampir tidak tersisa.
Intan menyikut suaminya.
“Adikmu bukan kue.”
“Padahal tadi semua orang berebut.”
Rea tertawa lebar dan memeluk keduanya sekaligus.
***
Malamnya, setelah tamu terakhir pulang, Rea duduk di tepi ranjang sambil melepas alas kaki.
Kean berjongkok di depannya, membantu membuka kait yang sulit dijangkau.
“Kaki gue rasanya bukan punya gue lagi.”
“Besok jangan dipakai dulu.”
“Terus gue jalan pakai apa?”
“Gue gendong.”
Rea mengangkat alis. “Gombal lagi.”
“Ini tawaran jasa.”
Kean meletakkan sepatunya di samping, lalu duduk di dekat Rea. Untuk beberapa saat mereka hanya menikmati keheningan yang berbeda dari suara pesta sepanjang hari.
Rea menyandarkan kepala ke bahunya.
“Capek?”
“Banget.”
“Menyesal?”
Rea mengangkat wajah dan menatap tajam. “Lo minta dilempar apa malam ini?”
Kean tertawa, lalu mengecup keningnya.
Ia tidak mengatakan bahwa mulai sekarang Rea tidak akan pernah menangis lagi. Tidak menjanjikan dirinya selalu bisa menjawab setiap ketakutan.
Namun ketika Rea meraih tangannya, Kean tetap berada di sana.
Lampu kamar dipadamkan setelah keduanya selesai berbicara. Di antara ucapan selamat malam dan tawa kecil yang belum juga habis, mereka memulai kehidupan yang selama ini direncanakan bersama.
***
Beberapa bulan kemudian, rumah kecil Rea menjadi lebih ramai oleh barang-barang sederhana.
Ada kemeja Kean yang tergantung di belakang pintu. Dua gelas yang kadang tertinggal di meja. Juga catatan belanja yang selalu ditambahi Rea setelah Kean merasa sudah membeli semuanya.
Mereka memilih tinggal di sana sambil memikirkan rumah yang lebih luas. Rumah kecil itu tetap dipertahankan, seperti permintaan Rea sejak awal.
Rea masih bekerja di penerbitan. Ia masih menemui dokter sesuai jadwal yang dibicarakan bersama. Ada malam ketika mimpinya membuat tidur terputus, dan ada hari ketika ia bisa mengenang Damar tanpa menangis.
Kean belajar memasak lebih baik.
Tidak selalu berhasil.
Pagi itu, bau roti terlalu matang membuat Rea turun dari loteng dengan mata menyipit.
“Kean!”
“Belum gosong.”
“Gue belum nanya!”
“Persiapan pembelaan.”
Rea tertawa, lalu mengambil alih pemanggang. Mereka sarapan di teras dengan meja yang kini tidak perlu lagi diganjal kardus.
Setelah makan, Kean bersiap berangkat lebih dulu. Ia merapikan kerah kemeja di depan kaca, sementara Rea menyiram bunga dari taman rumah orang tuanya.
Tanaman itu sudah tumbuh lebih rimbun.
Di loteng, foto Damar berdiri di antara gambar-gambar baru. Bony masih disimpan dengan baik. Tidak ada kenangan yang harus dibuang agar kebahagiaan mendapat tempat.
“Gue pulang agak sore,” kata Kean dari pintu.
“Kasih kabar kalau berubah.”
“Iya. Lo jangan lupa makan.”
“Bawel.”
“Belajar dari istri.”
Rea menghampiri, membetulkan bagian kerah yang tetap miring, lalu tersenyum.
“Aku sayang kamu.”
Kean terdiam sebentar. Walaupun sudah sering mendengarnya, kalimat itu masih membuat wajahnya berubah hangat.
“Aku juga sayang kamu.”
Rea memeluknya, singkat tetapi erat.
Dulu, ia mencari cinta seperti seseorang yang berdiri sendirian di depan pintu, berharap ada yang mau membukakan. Kini ia memiliki rumah, keluarga, pekerjaan, kenangan, dan seseorang yang ingin ditemuinya lagi ketika hari selesai.
Ia masih bisa terluka. Ia masih bisa takut.
Tetapi hidupnya tidak berhenti di hari Damar pergi atau malam ketika Mike mengkhianatinya.
Rea melepaskan pelukan dengan senyum yang tidak perlu dipaksakan.
Pagi menunggu mereka di luar.
Dan kali ini, ia menyambutnya dengan hati yang tidak lagi merasa sendirian.
TAMAT
Aksara