Empat Hari di Kalender

Kean baru melangkah sampai pagar ketika Rea memanggilnya lagi. “Kean!” Laki-laki itu langsung berbalik. “Apa? Kangen sudah?” Rea mengangkat kotak makan yang tertinggal di meja. “Kalau mau makan dokumen siang nanti, ini gue simpan.” Kean kembali dengan senyum yang tidak sedikit pun terlihat malu. Ia mengambil kotak tersebut, lalu mengecup pipi Rea sebelum gadis itu sempat menjauh. “Biaya pengantaran,” katanya. “Enak banget menentukan harga sendiri.” “Kurang?” Rea mendorong pelan bahunya sambil tertawa. “Berangkat! Nanti orang kantor Lo nuduh gue lagi yang bikin bosnya terlambat.” Mobil Kean akhirnya meninggalkan halaman. Rea menunggu sampai kendaraan itu berbelok, kemudian masuk untuk mengambil tas kerja. Ponselnya berbunyi ketika ia sedang mencari kunci. Sebuah pesan dari atasan meminta dirinya datang lebih awal. Ada perubahan pembagian tugas untuk pameran buku di Surabaya. Nama Rea diusulkan menjadi salah satu orang yang mewakili penerbitan selama empat hari. Ia membaca pesan itu sambil tetap memegang kunci. Empat hari. Selama bekerja di sana, Rea sudah beberapa kali membantu acara di dalam kota. Ia menyusun materi, memeriksa kebutuhan, dan menghadapi permintaan yang sering berubah menjelang waktu pelaksanaan. Namun ini pertama kalinya ia diminta membawa hasil pekerjaannya lebih jauh. Rea hampir langsung menelepon Kean. Jemarinya berhenti ketika ingat suaminya sedang menyetir. Akhirnya ia mengirim pesan. Kayaknya gue akan ke Surabaya minggu depan. Urusan kerja. Nanti gue ceritain kalau jadwalnya sudah jelas. Setelah itu, ia berdiri beberapa detik di ruang tengah. Rumah masih berantakan sedikit. Selimut di sofa terlipat separuh. Di dekat jendela, daun tanaman yang tadi disiram masih menyimpan tetes air. Aneh. Dulu Rea pernah meninggalkan satu rumah besar beserta seluruh kenyamanannya. Ia juga pernah pergi jauh untuk menyelesaikan pendidikan. Namun memikirkan empat malam tanpa pulang ke rumah kecil ini ternyata membuat perutnya terasa tidak tenang. “Belum juga ditanya mau atau nggak,” gumamnya. “Sudah ribet sendiri.” Ia mengambil tas dan berangkat. *** Di kantor, jadwal perjalanan dibentangkan di atas meja rapat. Rea akan berangkat bersama dua orang dari tim. Tugasnya mengatur tampilan materi, membantu kegiatan pengunjung, dan melaporkan hasil acara. Ada sesi yang harus dipandunya sendiri, sesuatu yang membuatnya langsung menegakkan punggung. “Kalau ada yang perlu kamu tanyakan, sekarang saja,” kata atasannya. Rea bertanya mengenai persediaan buku, pembagian jam kerja, dan siapa yang bisa dihubungi jika kiriman terlambat. Ia mencatat jawabannya satu per satu. Baru setelah rapat selesai, ia mengingat satu hal yang belum dilihat. Hari kepulangannya. Sabtu malam. Rea menatap kalender di ponsel. Di tanggal yang sama, sudah ada tulisan singkat yang dibuat Kean dua minggu lalu. Makan malam. Jangan menerima undangan siapa pun. Mereka sengaja mengosongkan hari itu karena belakangan hampir selalu pulang dalam keadaan lelah. Kean ingin membawanya ke tempat makan baru, sementara Rea sudah mengancam akan menyita ponselnya kalau terus digunakan untuk membicarakan kantor. Ia menggigit bibir. Tawaran perjalanan ini menyenangkan. Namun ia juga benar-benar menunggu malam tersebut. Saat jam makan siang, balasan Kean akhirnya datang. Gue sudah berhenti. Bisa telepon? Rea segera mencari tempat yang lebih tenang. “Gimana?” tanya Kean begitu tersambung. “Jadi berangkat?” “Belum jawab resmi. Gue dikasih waktu sampai sore.” “Lo pengen?” “Pengen.” “Terus yang bikin muka Lo kusut apa?” “Lo nggak lihat muka gue.” “Gue dengar.” Rea mendengus. Ia menjelaskan jadwalnya, termasuk kepulangan pada Sabtu malam. Kean tidak langsung menjawab. Keheningan itu membuat Rea segera menambahkan, “Kalau makan malamnya sudah dipesan, gue bisa ngomong ke kantor. Mungkin ada orang lain yang bisa berangkat.” “Re, tunggu. Gue sedang lihat jadwal.” “Oh.” “Dan iya, gue memang sudah pesan tempat.” Rea menyandarkan punggung ke dinding. “Nah.” “Gue juga kangen makan sama Lo tanpa ada yang mengejar berkas,” lanjut Kean. Suara suaminya terdengar kecewa. Rea lebih mudah menghadapi lelucon atau jawaban santai daripada mendengar bahwa Kean benar-benar menginginkan sesuatu yang mungkin harus ditunda. “Jadi gimana?” “Gue belum selesai ngomong.” “Lama banget.” Kean tertawa kecil. “Galaknya sudah sampai sini.” Rea memutar bola mata, meskipun bibirnya ikut melengkung. “Kita cari hari lain,” kata Kean. “Tapi jangan cuma bilang nanti terus lupa. Gue tetap mau kencan sama istri sendiri.” Rea diam sebentar. “Lo nggak kesal?” “Kesal karena jadwalnya tabrakan, iya. Sama Lo, enggak.” Jawaban itu membuat bahunya perlahan turun. “Gue juga tetap mau makan malam sama Lo,” katanya. “Bagus. Berarti tinggal cari tanggal, bukan cari istri baru.” “Coba aja.” Kean tertawa lebih keras. Mereka membuka kalender masing-masing. Minggu berikutnya terlalu penuh, tetapi Jumat malam masih kosong. Rea langsung memasukkan jadwal baru, kali ini dengan tulisan lebih panjang. Kencan dengan suami yang katanya tidak merepotkan. Kean mengirim tangkapan layar kalendernya setelah telepon berakhir. Di sana tertulis: Membuktikan diri tidak merepotkan. Rea tertawa sendirian di lorong kantor. *** Malamnya, sebuah koper terbuka di atas ranjang. Rea belum mulai memasukkan baju. Ia hanya meletakkan beberapa pakaian di samping, lalu berpindah memeriksa pengisi daya, kartu identitas, dan berkas pekerjaan. Kean duduk di lantai sambil mengamati. “Lo tahu masih ada beberapa hari, kan?” “Biar nggak kelupaan.” “Dari tadi yang dipindahkan cuma tiga baju.” “Karena Lo ganggu.” Kean mengangkat kedua tangan sebagai tanda menyerah. Matanya kemudian tertuju pada Bony di sisi bantal. Ia mengambil boneka itu dan mendudukannya di dalam koper. “Penumpang tambahan.” Rea langsung merebutnya. “Nanti sesak.” “Bony atau baju Lo?” “Dua-duanya.” Kean menatapnya lebih saksama. Rea mengusap telinga boneka itu, lalu mengembalikannya ke tempat semula. “Gue bingung kenapa jadi takut,” akunya. “Dulu gue bisa tinggal jauh. Sekarang cuma beberapa hari, malah kepikiran macam-macam.” “Karena ini sudah jadi tempat yang Lo suka pulangi?” Rea mengangguk pelan. Ia duduk di tepi ranjang. Kean bergeser agar bisa menyandarkan punggung di dekat kakinya. “Gue senang rumah ini enak ditinggali,” ujar Rea. “Tapi gue juga nggak mau jadi orang yang takut keluar.” Kean mengusap lututnya ringan. “Mulai dari empat hari dulu.” “Kalau gue nangis malam-malam?” “Telepon kalau mau. Kalau gue ketiduran, telepon lagi sampai bangun.” “Nanti Lo marah.” “Gue mungkin jawab ngawur. Itu beda.” Rea terkekeh. Ia membayangkan suara Kean yang serak saat baru bangun dan rambutnya yang selalu berantakan di satu sisi. Kean berdiri, lalu mengambil foto mereka berdua dari meja kecil. “Kalau Bony nggak ikut, bawa foto ini.” Rea memandangnya. “Lo narsis banget.” “Biar Lo ingat ada orang ganteng menunggu di rumah.” Ia memasukkan foto itu ke saku bagian dalam tas Rea sebelum gadis tersebut sempat menolak. Rea membiarkannya. Setelah koper ditutup sementara, mereka duduk di teras dengan dua gelas minuman hangat. Rea menceritakan sesi yang harus dipandunya, lalu berlatih membuka acara di depan Kean. Suaminya mengangkat tangan bahkan sebelum ia selesai memperkenalkan diri. “Ada diskon buat suami pembicara?” “Keluar dari ruangan.” Kean tertawa, dan Rea melempar bantal kecil ke pangkuannya. Latihan itu berlangsung sampai minuman mereka dingin. Kean sesekali bertanya dengan sungguh-sungguh, membuat Rea menemukan bagian penjelasan yang masih membingungkan. Ketika akhirnya masuk untuk tidur, rasa gugupnya belum hilang. Namun sekarang ada hal lain yang lebih besar di sebelahnya. Ia ingin mencoba.