Jarak yang Punya Suara

Roda koper Rea tersangkut di ambang pintu. Ia menariknya sekali lagi, lalu menoleh kesal kepada Kean yang sejak tadi menahan senyum. “Kalau ketawa, angkat sendiri.” Kean langsung mengangkat koper itu ke teras. “Gue belum ketawa.” “Mukanya sudah.” Pagi keberangkatan datang lebih cepat daripada perkiraan Rea. Semua barang sudah diperiksa semalam, tetapi setelah berada di dekat mobil, ia tetap membuka tas untuk memastikan kartu identitas tidak tertinggal. Kean menunggu sambil memegang kopernya. “Sudah ada?” “Ada.” “Kalau dibuka terus, malah jatuh.” Rea menutup tas, lalu menarik napas panjang. Ia akan bertemu rekan-rekannya di bandara. Kean hanya mengantar sampai titik perpisahan sebelum harus kembali ke kantor. Mereka sudah membicarakannya, tetapi saat waktunya benar-benar tiba, Rea masih menggenggam lengan suaminya sedikit lebih lama. “Jangan lupa siram bunga.” “Iya.” “Jangan terlalu banyak.” “Iya.” “Dan jangan—” Kean menunduk dan mengecup keningnya. “Tanamannya akan gue jaga. Sekarang Lo jaga tas sendiri. Ritsletingnya belum ditutup.” Rea buru-buru menunduk. Kean tertawa. Ia kesal, tetapi justru kekesalan kecil itu yang membuat langkahnya terasa lebih ringan ketika akhirnya menyusul rekan-rekannya. *** Surabaya menyambut Rea dengan udara panas dan jadwal yang nyaris tidak menyisakan waktu untuk melamun. Setelah meletakkan barang di penginapan, mereka langsung menuju lokasi pameran. Beberapa kotak sudah tiba. Yang lain masih berada di perjalanan bersama perlengkapan dari gudang. Rea menggulung lengan kemeja dan mulai memeriksa daftar. Selama dua jam berikutnya, dunianya dipenuhi judul buku, nomor kotak, serta pertanyaan mengenai benda-benda kecil yang justru paling sering menghilang saat dibutuhkan. Gunting. Selotip. Kabel tambahan. Ketika akhirnya ia berdiri untuk melihat stan dari depan, Rea menyadari satu kesalahan. Poster jadwal yang tercetak menampilkan waktu sesi yang berbeda dari susunan acara terbaru. Ia membuka berkas di ponsel. Versi yang benar memang ada. Namun ketika mengirimkan materi ke percetakan beberapa hari lalu, ia memasukkan lampiran lama. Rea memejamkan mata sebentar. “Ini salah dari berkas yang saya kirim,” katanya kepada rekan satu tim. Ia ingin menambahkan alasan mengenai banyaknya perubahan jadwal, tetapi menahan diri. Semua orang juga menerima perubahan yang sama. Yang perlu dilakukan sekarang adalah memperbaikinya sebelum pengunjung datang. Mereka membagi tugas. Rekannya memastikan jadwal kepada panitia, sementara Rea menyiapkan materi koreksi dan mencari tempat mencetak yang masih buka. Ia sempat harus berjalan cukup jauh karena tempat pertama tidak menerima pekerjaan mendadak. Saat kembali ke lokasi, punggung bajunya lembap dan kakinya mulai pegal. Namun poster yang baru akhirnya terpasang. Rea berdiri di depannya sambil mengembuskan napas. Belum ada pengunjung. Tidak ada yang bertepuk tangan. Di sebelahnya, seorang rekan menyodorkan minuman dingin. “Besok kita periksa lagi sebelum buka.” Rea mengangguk. “Saya cek dua kali.” Malam itu, ia kembali ke kamar dengan tubuh lelah dan kepala penuh kalimat yang seharusnya tidak perlu diucapkan kepada diri sendiri. Ceroboh sekali. Padahal sudah diberi kepercayaan. Ia meletakkan tas, lalu melihat foto yang diselipkan Kean. Dalam gambar itu, dirinya tertawa di pesta pernikahan Nico, sama sekali tidak tampak seperti orang yang sedang memikirkan berkas salah kirim. Rea menelepon suaminya sebelum sempat berubah pikiran. Kean menjawab setelah beberapa dering. Rambutnya basah. Di belakangnya terlihat lemari pakaian mereka. “Sudah makan?” tanyanya. “Belum.” “Lo dari pagi bilang nanti.” “Gue hari ini bikin salah.” Kean berhenti mengeringkan rambut. Rea menceritakan semuanya, termasuk bagaimana ia hampir menyalahkan perubahan dari panitia sebelum menyadari bahwa berkas yang dikirim memang keliru. “Sekarang posternya sudah benar?” tanya Kean. “Sudah.” “Tim Lo tahu apa yang terjadi?” “Tahu.” Kean mengangguk. Rea menatap layar. “Lo mau bilang apa?” “Kalau gue di situ, gue akan ngajak Lo makan.” “Jawaban Lo nggak membantu.” “Perut kosong Lo juga nggak membantu.” Rea mendengus. Namun ketika terdengar ketukan petugas yang mengantarkan makanan pesanannya, ia akhirnya bangkit juga. Kean menunggu sampai ia membuka kotak makan. Barulah ia bercerita bahwa hari itu dirinya lupa membawa dokumen yang sudah disiapkan Andre sejak kemarin. Ia harus kembali ke kantor, terlambat, dan mendapat ceramah sepanjang perjalanan. “Jadi kita sama-sama payah?” “Hari ini agak. Besok dicoba lagi.” Rea tertawa kecil. Ia makan sambil mendengar Kean mengeluhkan rumah yang terasa terlalu sepi. Ketika Rea bertanya apakah bunganya sudah disiram, suaminya langsung mengarahkan kamera ke arah jendela. Tanamannya tampak baik. Di dekat pot, Bony duduk dengan kacamata baca milik Kean yang ukurannya terlalu besar. Rea hampir tersedak. “Boneka gue Lo apain?” “Dia mengawasi pekerjaan.” “Ambil kacamatanya!” Kean menurut sambil tertawa. Rea baru menutup telepon setelah makanan habis. Ia masih memikirkan kesalahannya, tetapi tidak lagi merasa seluruh kemampuan yang dimilikinya runtuh karena satu lampiran. Ia memasang pengingat untuk memeriksa materi pagi-pagi, lalu tidur. *** Hari berikutnya, sesi yang dipandu Rea dimulai dengan tangan dingin. Barisan kursi tidak penuh. Namun ada cukup banyak orang yang menatap ke arahnya untuk membuat kerongkongan terasa kering. Ia menyapa, memperkenalkan buku yang dibahas, lalu memulai sesuai latihan. Dua menit pertama berjalan kaku. Kemudian seorang peserta mengangkat tangan dan mengatakan penjelasannya terlalu cepat. Rea berhenti. Biasanya komentar seperti itu akan membuatnya semakin gugup. Kali ini ia melihat catatan, menurunkan kecepatan bicara, dan mengulang bagian yang belum jelas. “Terima kasih sudah mengingatkan,” katanya. Percakapan setelah itu lebih lancar. Ada pertanyaan yang bisa dijawabnya langsung. Ada satu yang belum diketahui, sehingga ia mencatat untuk diteruskan kepada tim yang tepat. Ia tidak mencoba terdengar memahami semuanya. Ketika sesi selesai, beberapa peserta mendekat ke stan. Rea membantu memilihkan buku, mendengar pendapat mereka, dan mencatat hal-hal yang selama ini tidak terlihat dari meja kerjanya di Jakarta. Pengalamannya berbicara dengan pelanggan minimarket muncul kembali dengan cara yang tidak disangka. Ia tahu kapan harus menjelaskan lebih banyak dan kapan sebaiknya membiarkan orang membaca sendiri. Sore itu, foto kegiatan dikirim ke grup kantor. Atasannya memberikan beberapa catatan untuk laporan akhir, kemudian menambahkan bahwa sesi berjalan baik. Rea menatap kalimat tersebut lama. Ia ingin segera mengabari Kean. Namun ketika menelepon, suaminya sedang rapat dan hanya sempat mengangkat sebentar. “Gue hubungi lagi jam delapan, yah?” “Jangan lupa. Gue punya cerita.” “Gue catat.” Pukul delapan lewat beberapa menit, panggilan Kean masuk. Rea menyambutnya dengan wajah merengut. “Telat.” “Tujuh menit.” “Gue sudah siap marah.” “Disimpan dulu. Cerita Lo apa?” Rea akhirnya tertawa. Ia bercerita sampai lupa bahwa tadi berniat mengomel. Di seberang, Kean duduk di teras rumah mereka. Sesekali ia bertanya, sesekali tertawa ketika Rea menirukan kepanikannya sendiri di depan peserta. Jarak di antara mereka masih ada. Rea tetap harus tidur di kamar yang berbeda dan menghadapi pekerjaan besok dengan tangannya sendiri. Tetapi ketika panggilan berakhir, ia tidak merasa sedang menjalani semuanya tanpa seseorang yang ingin mendengar. Untuk pertama kalinya sejak berangkat, ia memeriksa koper tanpa terburu-buru menghitung kapan bisa pulang. Besok masih ada satu hari kerja. Ia ingin menyelesaikannya dengan baik.