Kean melihat Rea sebelum istrinya melihat dirinya.
Gadis itu berjalan sambil menarik koper, dengan tas lain tersampir di bahu dan rambut yang tidak lagi serapi foto kegiatan kemarin. Ia sedang mendengarkan rekannya berbicara, lalu tertawa sambil menggelengkan kepala.
Kean mengangkat tangan.
Rea menoleh.
Senyum yang muncul di wajahnya membuat Kean lupa pada lelucon yang sejak tadi disiapkan.
Ia segera menghampiri, mengambil tas dari bahu Rea, dan menunggu sampai istrinya selesai berpamitan kepada rekan-rekan.
Begitu mereka menjauh sedikit, Rea langsung memeluk pinggangnya.
Kean tertawa pelan dan membalas.
“Katanya empat hari doang.”
“Diam dulu.”
Ia menurut.
Rea menempelkan pipi ke dadanya, menghirup aroma yang selama beberapa malam hanya bisa dibayangkan saat menatap layar ponsel. Tubuhnya lelah. Kakinya pegal setelah hampir seharian berdiri. Namun untuk beberapa detik, ia hanya ingin tetap berada di situ.
“Udah,” gumamnya akhirnya sambil melepaskan pelukan. “Nanti Lo geer.”
“Terlambat.”
Rea memutar bola mata, lalu meraih tangannya.
Dalam perjalanan, ia bercerita hampir tanpa berhenti. Tentang peserta yang datang lagi membawa temannya, kotak buku yang akhirnya habis dibagikan sesuai rencana, dan bagaimana tim mereka membongkar stan sambil berebut camilan terakhir.
Kean mendengarkan sambil menyetir.
Pada satu titik, Rea menguap begitu lebar sampai kalimatnya terputus.
“Tidur dulu,” kata Kean.
“Nanti Lo sendirian.”
“Gue sedang menyetir, bukan tersesat.”
Rea tersenyum dan menyandarkan kepala. Ia masih berniat melanjutkan cerita, tetapi ketika membuka mata lagi, mobil sudah berada di depan rumah.
Lampu teras menyala.
Tanaman di dekat jendela tampak baik.
Kean membuka pintu mobil dan berdiri menunggu sementara Rea mengumpulkan kesadaran.
“Selamat datang di penginapan. Pengurusnya tampan, pelayanannya kadang mengecewakan.”
“Jujur banget promosinya.”
“Biar nggak dapat ulasan buruk.”
Rea tertawa dan turun.
Di dalam rumah, dua piring sudah diletakkan di meja. Ada makanan yang tinggal dihangatkan, minuman dingin, serta Bony yang kembali duduk tanpa kacamata.
Rea memandang suaminya dengan mata menyipit.
“Lo masak?”
“Sebagian.”
“Sebagian yang mana?”
“Nasinya gue. Lauknya beli.”
“Bagus. Gue terlalu lapar buat jadi percobaan.”
Kean mendengus sambil membawa makanan ke dapur.
Mereka makan tanpa berganti pakaian lebih dulu karena perut Rea sudah tidak mau diajak berunding. Di tengah suapan, ia menemukan kertas kecil di bawah gelasnya.
Catatan belanja.
Tulisan Kean memenuhi bagian belakangnya.
Sabun cuci hampir habis. Keran sudah diperbaiki. Bunga disiram secukupnya. Suami masih menunggu makan malam hari Jumat.
Rea tertawa, lalu melipat kertas itu dan menyimpannya.
“Kenapa disimpan?” tanya Kean.
“Bukti kalau Jumat Lo lupa.”
“Kepercayaan Lo mengharukan sekali.”
Setelah makan, Rea membuka koper sekadar mengambil pakaian bersih. Foto mereka ditemukan masih terselip di bagian dalam tas.
Ia mengembalikannya ke meja, lalu berhenti ketika Kean berdiri di belakangnya.
“Kepakai?” tanyanya.
“Buat apa?”
“Pengusir rindu.”
Rea menoleh. Jarak mereka begitu dekat sampai ia bisa melihat senyum kecil di sudut bibir suaminya.
“Lumayan,” jawabnya.
“Cuma lumayan?”
Rea meraih kerah kemejanya dan menarik pelan.
Ciuman yang menyusul membuat Kean terdiam sesaat sebelum membalas. Tangannya melingkar di pinggang Rea, menahan tubuh yang semakin mendekat.
Ketika mereka akhirnya menjauh, Rea menyandarkan kening ke dagunya.
“Kalau sekarang?”
Kean mengusap punggungnya perlahan.
“Sekarang gue makin susah kalau Lo pergi lagi.”
Rea mengangkat wajah.
Namun sebelum ia sempat menjawab, Kean tersenyum.
“Tapi kopernya tetap gue angkat.”
Rea tertawa dan memeluknya lebih erat.
***
Keesokan siangnya, rumah mereka ramai.
Rea memang mengundang keluarga untuk mencicipi oleh-oleh dan melihat foto perjalanan. Namun Nico datang membawa makanan tambahan, Intan membawa camilan, dan Bu Naima memastikan jumlah makanan cukup untuk orang yang mungkin mendadak muncul.
“Bu, ini bukan acara peresmian,” kata Rea ketika melihat meja.
“Siapa tahu kamu masih lapar.”
“Nanti kalau gemuk, Kean yang disalahkan,” celetuk Nico.
Kean yang sedang menuangkan minuman langsung menoleh.
“Kenapa gue?”
“Suami bertanggung jawab.”
Intan menyikut suaminya. “Kamu jangan senang melempar pekerjaan.”
Rea tertawa sambil membuka kotak kue.
Helena dan Johan datang tidak lama kemudian. Papa membawa sebuah tanaman kecil karena mengingat Rea menyukai bunga, lalu tampak kecewa ketika mengetahui potnya belum cukup besar.
“Bisa dipindahkan nanti, Pa,” ujar Rea.
Johan mengangguk dan meletakkannya di samping tanaman dari rumah lama.
Mereka melihat foto kegiatan melalui layar ponsel. Johan memperbesar satu gambar ketika Rea sedang memandu sesi.
“Kamu yang bicara di depan?”
“Iya.”
“Berani juga.”
Rea mengangkat alis. “Papa lupa dulu aku kuliah disuruh presentasi terus?”
“Papa ingat. Tapi dulu Papa jarang melihat langsung.”
Kalimat terakhir diucapkan lebih pelan.
Rea menatapnya sebentar, lalu menggeser foto berikutnya. “Nanti kalau ada acara di sini, Papa datang aja.”
“Boleh?”
“Boleh. Asal jangan duduk paling depan sambil menginterogasi.”
Johan tertawa.
Helena meminta Rea menceritakan pekerjaannya dari awal. Bu Naima sesekali menyela untuk menawarkan makanan, sementara Nico menggoda setiap kali menemukan wajah Kean muncul dalam foto panggilan video.
Di tengah keramaian itu, Rea pergi sebentar mengambil gelas tambahan.
Dari dapur, ia bisa mendengar keluarganya masih berbicara.
Tidak ada yang memintanya berhenti bekerja karena sudah menikah. Tidak ada yang menganggap empat hari bepergian sebagai bukti ia kurang menyayangi rumah.
Mereka hanya ingin mendengar bagaimana ia menjalani hari-harinya.
Kean menyusul untuk membantu.
“Capek?” tanyanya.
“Sedikit.”
“Mau gue alihkan mereka sebentar?”
Rea menggeleng. Ia mengambil dua gelas terakhir, lalu tersenyum kepada suaminya.
“Gue suka ramai begini.”
***
Jumat malam, Rea selesai bersiap lebih cepat daripada Kean.
Ia menunggu di ruang tengah dengan gaun sederhana dan tas kecil. Sesekali ia melirik jam, sengaja menghela napas keras setiap kali suaminya lewat mengambil barang yang terlupa.
“Siapa yang ngajak kencan, siapa yang lama.”
“Kancingnya lepas.”
“Dari tadi kenapa nggak bilang?”
Kean memperlihatkan bagian lengan kemejanya dengan wajah kesal. Rea bangkit mengambil kotak jahit, lalu menyuruhnya duduk.
Ia memasang kembali kancing itu sambil mengomel pelan.
Kean memperhatikan jemarinya.
“Kenapa lihat gue begitu?”
“Senang aja.”
“Lihat istri kerja?”
“Lihat istri ada di depan gue.”
Rea menunduk untuk memotong benang, menyembunyikan senyum yang tetap muncul meskipun gombalan suaminya kadang sangat buruk.
Mereka akhirnya tiba di restoran beberapa menit sebelum waktu pesanan. Meja di dekat taman sudah disiapkan. Kean menyerahkan ponsel kepada Rea dengan gaya berlebihan, membuat pelayan yang sedang menuangkan air menahan senyum.
“Barang sitaan.”
Rea memasukkannya ke tas bersama ponselnya sendiri.
“Dua-duanya disimpan. Biar adil.”
Makan malam itu dimulai dengan perdebatan mengenai menu. Kean ingin mencoba sesuatu yang belum pernah dimakan, sementara Rea mengingatkan bahwa dirinya akan mengambil makanan Kean jika pesanan sendiri tidak enak.
“Jadi risiko gue dua kali?”
“Namanya kerja sama.”
Kean menyerah.
Namun setelah makanan datang, justru ia yang berkali-kali mencicipi piring Rea sampai gadis itu memukul pelan tangannya dengan sendok.
Tawa mereka membuat malam terasa cepat berlalu.
Ketika hidangan penutup tiba, Kean menanyakan apakah Rea ingin menerima tugas perjalanan lagi jika ditawari.
Rea memutar sendok di antara jemari.
“Iya,” jawabnya setelah berpikir. “Tapi gue juga pengen sesekali pergi sama Lo. Bukan cuma kita saling cerita lewat telepon.”
“Kita pilih waktunya.”
“Jangan sambil mengunjungi cabang perusahaan.”
Kean tertawa. “Baik. Liburan sungguhan.”
Mereka membicarakan tempat yang ingin dikunjungi, menimbang jadwal, lalu sepakat tidak perlu menentukan semuanya malam itu. Untuk sekarang, mereka memiliki satu meja, makanan yang belum habis, dan waktu yang benar-benar sedang digunakan bersama.
Dalam perjalanan pulang, Rea menggenggam tangan Kean ketika mobil berhenti di lampu merah.
Ia memikirkan dirinya beberapa tahun lalu, berjalan seorang diri setelah bekerja hingga larut. Waktu itu ia hanya ingin ada seseorang yang peduli apakah ia sudah makan atau berhasil tidur.
Kini ia tahu cinta juga hidup dalam hal-hal yang lebih biasa.
Sebuah tas yang diangkat. Jadwal yang dicari ulang. Orang yang mendengarkan kabar buruk tanpa langsung meremehkan, lalu ikut senang ketika hari berikutnya berjalan lebih baik.
Mobil berhenti di depan rumah.
Kean membawa tas Rea, sementara ia membuka pintu.
“Besok sarapan apa?” tanya suaminya.
“Yang nggak gosong.”
“Permintaan Lo berat.”
Rea tertawa sambil menarik tangannya masuk.
Rumah itu menampung suara mereka kembali, bersama koper yang belum sepenuhnya dibongkar dan kalender yang masih menyimpan banyak ruang kosong.
Rea tidak tahu semua hal yang akan mengisi ruang-ruang tersebut.
Namun ia sudah tahu dengan siapa ia ingin membicarakannya, satu hari demi satu hari.
TAMAT
Aksara