Kereta RER B bergetar keras saat melaju di dalam terowongan bawah tanah. Lampu di dalam gerbong berkedip-kedip, menyinari wajah-wajah lelah penumpang yang bergoyang mengikuti irama rel. Bau apek bercampur dengan aroma rokok dingin yang menempel di baju seorang pria tua di sebelah mereka.
Maia duduk di kursi plastik keras, punggungnya menempel pada dinding gerbong. Ia menatap lantai yang berlumuran noda hitam, otaknya berputar lebih cepat daripada kecepatan kereta.
Seratus lima puluh euro. Tiga orang. Tujuh hari.
Ia menarik napas, mencoba menenangkan detak jantungnyaIa menarik napas, mencoba menenangkan detak jantungnya yang masih tidak beraturan. Di sebelah kanannya, Erika sedang mengutuki ponselnya yang mati total. Di sebelah kirinya, Janet menatap keluar jendela gelap, pantulan wajahnya terlihat samar di kaca.
"Mai," Erika akhirnya bersuara, memecah keheningan yang berat. "Kita bakal baik-baik aja, kan?"
Maia menoleh. "Kita harus baik-baik aja, Eri."
"Kartu kamu bakal aktif lagi kan? Mami Diana bilang dia udah konfirmasi ke bank."
"Aku harap begitu." Maia tidak yakin. Ia mengingat pesan error di aplikasi mobile banking. Koneksi tidak stabil. Atau mungkin bukan koneksi yang bermasalah. Mungkin rekeningnya memang diblokir.
Kereta melambat. Pengumuman otomatis bergema, suaranya bergema datar dan tanpa emosi. "Gare du Nord. Correspondance pour..."
(Gare du Nord. Koneksi untuk..)
"Kita turun," kata Maia, berdiri dan menarik kopernya.
Mereka berjalan keluar dari stasiun Gare du Nord, dan langsung disambut oleh realita Paris yang tidak ada di brosur wisata. Langit di atas berwarna abu-abu pekat. Angin dingin menusuk tulang, membawa butiran air hujan yang mulai turun deras. Trotoar licin, dipenuhi orang-orang yang berjalan terburu-buru dengan payung hitam, menghindari genangan air yang menggenang di jalanan.
"Kita harus cepat sampai hostel," kata Maia, membuka peta di ponselnya. Sinyalnya lemah, tapi peta offline yang ia unduh sebelumnya masih bisa bekerja. "Jalan kaki. Naik taksi terlalu mahal."
"Jalan kaki? Dengan koper ini?" Erika memprotes, tapi ia tetap mengikuti langkah Maia.
Mereka berjalan selama dua puluh menit menembus hujan. Janet tidak mengeluh, tapi Maia bisa melihat bahu sahabatnya itu merosot, langkahnya semakin berat. Koper Janet yang rodanya seret semakin sulit ditarik di atas paving block yang basah.
Akhirnya, mereka sampai di depan sebuah bangunan bata merah dengan papan nama kayu yang catnya mulai mengelupas, Hôtel des Vosges. Tidak ada logo bintang, tidak ada lobi yang megah. Hanya sebuah pintu kayu gelap dengan lonceng kecil di atasnya.
Maia mendorong pintu. Lonceng berdenting. Aroma kayu tua dan kopi menguar dari dalam.
Seorang pria paruh baya dengan kacamata tebal berdiri di balik konter resepsionis. Ia menatap mereka bertiga yang basah kuyup, koper meneteskan air ke lantai kayu.
"Bonsoir," kata pria itu. Suaranya datar. "Check-in?"
"Oui," jawab Maia, mencoba tersenyum sopan. "Kami punya reservasi atas nama Maia Anastasia. Tiga tempat tidur. Tujuh malam."
Pria itu mengetik di komputer tua di depannya. Layarnya memantulkan cahaya biru ke wajahnya yang keriput. "Maia Anastasia. Ya, saya lihat. Tapi..." Ia berhenti mengetik, menatap Maia dari atas kacamatanya. "Pembayaran penuh dan deposit keamanan harus dilakukan saat check-in. Lima puluh euro per orang untuk deposit. Dan sisa pembayaran untuk tujuh malam adalah empat ratus dua puluh euro."
Maia membeku.
Ia menoleh ke Erika dan Janet. Erika menatapnya dengan mata lebar. Janet menggigit bibir bawahnya.
"Monsieur," kata Maia, suaranya bergetar pelan. "Kami... kami ada masalah dengan kartu kredit kami saat ini. Kami hanya punya uang tunai."
Pria itu mengangkat satu alis. "Berapa banyak?"
Maia menelan napas. "Seratus lima puluh euro."
Hening. Hanya suara hujan yang mengetuk jendela kaca di belakang mereka.
Pria itu menghela napas panjang, melepas kacamatanya, dan membersihkannya dengan kain kecil. "Mademoiselle, seratus lima puluh euro tidak cukup untuk tujuh malam dan deposit. Aturan hostel sangat ketat. Saya tidak bisa membuat pengecualian."
"Tapi kami sudah booking.."
"Booking tanpa pembayaran penuh hanya menahan kamar selama dua puluh empat jam. Itu pun dengan syarat kartu kredit valid." Pria itu mengembalikan kacamatanya. "Dengan uang tunai yang Anda punya, saya hanya bisa memberikan Anda tiga malam. Tanpa deposit. Dan Anda harus pindah keluar pada hari keempat pagi, tepat pukul sebelas."
Tiga malam.
Maia merasa lantai di bawah kakinya bergoyang. Rencana tujuh hari di Paris hancur lebur sebelum mereka bahkan sempat melihat Menara Eiffel. Mereka kehilangan empat hari. Empat hari yang berarti mereka harus memotong jadwal ke Swiss, atau membatalkan perjalanan ke Skandinavia.
"Ma..." Erika menarik lengan Maia. "Ambil saja. Tiga malam. Kita pikirkan nanti."
Maia mengangguk kaku. Ia meletakkan uang kertas yang lembap karena hujan di atas konter. Pria itu menghitungnya dengan teliti, lalu menyerahkan sebuah kunci kamar dengan gantungan kayu berat.
"Kamar 3B. Lantai tiga. Tidak ada lift. Sarapan tidak termasuk. Dapur bersama di lantai satu, tutup pukul sepuluh malam."
"Terima kasih," bisik Janet.
Mereka menarik koper menuju tangga sempit di sudut ruangan. Setiap langkah kaki mereka berderit di atas kayu tua. Tidak ada yang bicara sampai mereka masuk ke dalam kamar.
Kamar 3B kecil. Tiga tempat tidur single berjejer rapat, sprei putih yang kaku, satu jendela kecil yang menghadap ke jalanan berbatu di bawah. Kamar mandi berada di luar, di ujung lorong.
Erika langsung menjatuhkan dirinya ke tempat tidur paling dekat dengan pintu. Ia menatap langit-langit yang ada noda air di sudutnya. "Tiga malam, Mai. Gimana caranya?"
Maia meletakkan kopernya, duduk di tepi tempat tidur. Ia membuka ponselnya, mencoba memaksa sinyal seluler muncul. Satu batang. Dua batang.
Tiba-tiba, layar ponselnya berkedip. Notifikasi email dari bank masuk.
Jantung Maia melompat. Ia langsung membuka email itu, matanya menyapu teks berbahasa Inggris dengan cepat.
Yth. Nasabah, transaksi sebesar €2.450,00 di STARBUCKS RESERVE, TERMINAL 2E, CDG AIRPORT pada pukul 05.42 telah diblokir karena terdeteksi sebagai aktivitas mencurigakan. Kartu Anda telah dinonaktifkan sementara. Silakan hubungi...
Maia menatap layar itu. Napasnya tercekat.
Pukul 05.42.
Itu adalah waktu ketika Maia pergi ke toilet umum di terminal. Erika tinggal di luar, menjaga koper. Erika bilang dia hanya duduk dan menunggu.
"Mai?" Janet memperhatikan wajah Maia yang pucat. "Ada apa?"
Maia menatap Erika. "Eri. Tadi pagi di bandara. Waktu aku ke toilet. Kamu ngapain aja?"
Erika duduk, alisnya berkerut. "Hah? Aku nungguin kamu. Di kursi dekat koper."
"Apa kamu ngobrol sama siapa?"
Erika terdiam sebentar, mengingat. "Oh, iya. Ada cowok bule, atau... bukan bule sih. Dia tanya arah ke gate D. Aku bantu tunjukin. Terus dia ngajak ngobrol bentar. Dia bilang dia orang Indonesia yang udah lama tinggal di sini."
Darah di telinga Maia berdenging. "Dia ngapain aja?"
"Dia... dia minta tolong aku pegangin tasnya bentar waktu dia mau beli kopi. Terus dia balik, ngobrol lagi, terus pergi." Erika menatap Maia, wajahnya mulai pucat. "Ma... kenapa?"
Maia tidak menjawab. Ia menunjukkan layar ponselnya ke Erika dan Janet.
"Kartu aku nggak diblokir karena sistem error," kata Maia, suaranya datar, hampa. "Ada yang nyoba transaksi dua ribu empat ratus lima puluh euro di Starbucks terminal 2E. Pukul 05.42 pagi."
Erika menatap layar itu, matanya membelalak. Tangannya mulai gemetar. "Itu... itu waktu dia minta aku pegangin tasnya."
"Dia nyentuh tas kamu?" tanya Janet, suaranya pelan tapi tajam.
"Nggak! Dia cuma taruh tasnya di sebelah koper kita. Dia beli kopi, terus balik."
"Dia nggak nyentuh tas, tapi dia nyentuh koper kamu," Maia menyela, otaknya menyambungkan titik-titik yang mengerikan. "Atau... dia punya alat skimmer nirkabel. Dia cukup berdiri di dekat koper kamu yang ada dompet dan kartu cadangan kita di dalamnya."
Erika menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Oh my God. Oh my God, Mai. Aku... aku bodoh banget."
"Erika, ini bukan.."
"Kita kehilangan dua ribu euro!" Erika berteriak, suaranya pecah di kamar kecil itu. "Itu uang buat Swiss! Itu uang buat semuanya!"
Janet berdiri, berjalan ke arah Erika, dan memeluknya erat. Erika menangis di bahu Janet, tubuhnya bergetar hebat.
Maia menatap mereka berdua. Rasa marah, takut, dan panik bercampur menjadi satu di dadanya. Tapi ia tahu, jika ia ikut hancur sekarang, mereka bertiga benar-benar tamat.
Ia menarik napas panjang, menutup email itu, dan memasukkan ponselnya ke saku.
"Kita nggak bisa nangis," kata Maia, suaranya tegas. "Nangis nggak bakal balikin uang kita."
Erika mendongak, air matanya mengalir di pipi. "Terus kita harus ngapain, Mai? Kita cuma punya seratus lima puluh euro. Tiga malam lagi kita diusir dari sini."
"Kita cari kerja," kata Maia. "Atau kita jual barang. Atau kita cari cara lain. Tapi kita nggak akan pulang sebelum waktu kita habis."
Tiba-tiba, ada ketukan di pintu kamar. Tiga ketukan pelan, tapi tegas.
Mereka bertiga terdiam.
Siapa yang mengetuk pintu kamar hostel pukul delapan malam?
Maia berjalan pelan ke pintu. Ia mengintip melalui lubang intip.
Di lorong yang remang-remang, berdiri seorang pria muda. Dia mengenakan jaket denim biru dan topi baseball hitam. Tapi yang membuat darah Maia membeku adalah wajahnya.
Itu adalah pria yang sama. Pria yang menatap mereka dari kejauhan di stasiun kereta tadi sore. Pria yang ia lihat di pintu kaca bandara sebelum kereta berangkat.
Pria itu tersenyum ke arah lubang intip, seolah tahu Maia sedang mengintipnya.
"Selamat malam," suara pria itu terdengar dari balik pintu, dalam bahasa Indonesia yang fasih dan aksen yang ramah. "Nama saya Rolando. Saya lihat kalian tadi kesulitan di resepsionis. Saya... mungkin bisa membantu."
Maia mundur selangkah, tangannya refleks mencari gagang pintu untuk menguncinya.
Janet berjalan mendekat, menatap Maia dengan mata yang penuh tanya. Erika menghapus air matanya, menatap pintu dengan bingung.
"Mai..." bisik Erika. "Siapa itu?"
Maia tidak menjawab. Ia menatap gagang pintu yang bergetar pelan saat pria di luar menyandarkan tangannya di sana.
"Jangan buka," bisik Maia.
Tapi pria di luar mengetuk lagi. Kali ini lebih keras.
"Ayo, Dik. Jangan takut," suara pria itu terdengar dari balik pintu, dalam bahasa Indonesia yang fasih dengan nada yang ramah, hampir seperti seorang kakak yang sedang menasihati adiknya. "Saya tahu kalian lagi butuh bantuan. Kita bisa bicara baik-baik."
Maia mundur selangkah, tangannya refleks mencari gagang pintu untuk menguncinya.
Janet berjalan mendekat, menatap Maia dengan mata yang penuh tanya. Erika menghapus air matanya, menatap pintu dengan bingung.
"Mai..." bisik Erika. "Siapa itu?"
Maia tidak menjawab. Ia menatap gagang pintu yang bergetar pelan saat pria di luar menyandarkan tangannya di sana.
"Kalian di dalam, kan?" suara Rolando terdengar lagi, kali ini sedikit lebih rendah, tapi senyumnya tetap terdengar di balik kata-katanya. "Saya tahu kartu kalian bermasalah. Saya juga tahu kalian cuma punya sedikit uang tunai. Buka pintunya. Saya punya solusi."
Aksara