BAB 3: Tamu di Lobi

Ketukan di pintu kayu tipis itu terdengar tiga kali. Pelan, tapi punya ritme yang membuat jantung Maia langsung berdegup kencang di d**a. Maia tidak bergerak. Ia berdiri tepat di depan pintu, tangannya mencengkeram rantai pengaman logam yang longgar, memastikan kaitnya terkunci rapat. Di belakangnya, Erika duduk di tepi tempat tidur, lututnya ditarik ke d**a, matanya menatap pintu dengan campuran rasa takut dan harapan yang aneh. "Dik, buka pintunya," suara pria di luar terdengar lagi. Suaranya ramah, hampir seperti kakak senior yang sedang menasihati adiknya, tapi ada nada mendesak yang merayap di balik keramahan itu. "Kakak tahu kalian di dalam. Kakak cuma mau bantu." "Kami tidak butuh bantuan," Mai menjawab. Suaranya datar, berusaha terdengar tegas meski tenggorokannya terasa kering. "Silakan pergi." Hening sejenak. Hanya suara hujan yang masih mengetuk jendela kaca kamar. "Dengerin, Dik," suara Rolando terdengar lagi, kali ini sedikit lebih rendah. "Kakak tahu kalian lagi panik. Kakak dengar kalian ribut sama resepsionis. Ada acara pembukaan klub di Bastille malam ini. Mereka butuh tiga cewek buat bagi-bagi brosur dan jadi hostess. Bayaran dua ratus euro per orang. Tunai. Malam ini juga. Enam ratus euro, Dik. Itu bisa bikin kalian tidur nyenyak di kamar ini sampai minggu depan." Mai memejamkan mata. Enam ratus euro. Angka itu menghantam telinganya seperti tamparan. Itu uang yang sangat mereka butuhkan. Tapi instingnya berteriak, memperingatkan bahaya yang mengintai di balik tawaran manis itu. "Kami tidak tertarik," kata Mai, suaranya sedikit bergetar. "Tolong pergi, atau saya akan panggil resepsionis." "Yah, sayang sekali," hela napas Rolando terdengar jelas. "Pikirkan lagi, Dik. Opsi kalian nggak banyak. Kakak bakal di lobi sampai jam sepuluh." Langkah kaki terdengar menjauh, diikuti suara pintu depan hostel yang terbuka dan tertutup. Maia menghela napas panjang, bahunya merosot. Ia berbalik, dan langsung berhadapan dengan Erika yang sudah berdiri. Mata Erika merah, tapi ada api amarah di dalamnya. "Mai, kamu gila?!" Erika berteriak, suaranya pecah di kamar sempit itu. "Kamu ngapain sih nolak?! Enam ratus euro, Mai! Enam ratus! Itu bisa nyelamatin kita!" "Kamu dengerin dia nggak, Eri?" Mai membalas, suaranya naik. "Dia nawarin kita kerja di klub malam jam sepuluh malam! Kita nggak kenal dia! Itu jebakan, Eri! Jangan percaya walau dia orang Indonesia sekalipun." "Jebakan apa?! Kita butuh uang! Kita bakal diusir besok pagi kalau kita nggak bayar!" Erika melangkah maju, menunjuk d**a Mai. "Kamu selalu ngatur! Kamu yang bikin kita ke sini, kamu yang ngurus kartu, dan sekarang kita kehilangan dua ribu euro karena kamu nggak jagain dompet kita!" Kalimat itu menghantam Mai lebih keras daripada teriakan Erika. Napasnya tercekat. Ia menatap Erika, matanya menyipit, menahan air mata yang tiba-tiba menggenang. "Aku nggak bisa ngawasin kamu dua puluh empat jam, Eri!" suara Mai bergetar, tajam dan menyakitkan. "Kamu yang terlalu gampang percaya orang! Kalau kamu nggak ngobrol sama dia di bandara, kalau kamu nggak biarin dia deketin koper kita, ini nggak akan terjadi!" "Jadi ini salah aku?!" Erika tertawa sinis, air matanya jatuh di pipi. "Kamu yang bilang kamu paling pinter ngatur segalanya! Kamu yang bilang itinerary kamu sempurna! Dan sekarang kita stranded di Paris dengan seratus lima puluh euro!" "Berhenti!" Suara itu datang dari sudut kamar. Janet berdiri di sana, tangannya menutup mulutnya, air mata mengalir deras di wajahnya. Bahunya bergetar hebat. "Kalian... kalian berhenti," bisik Janet, suaranya parau. "Tolong... aku nggak kuat denger kalian teriak-teriak." Mai menatap Janet, rasa bersalah langsung merayap ke dadanya, bercampur dengan amarah yang belum reda. Ia tidak bisa menatap Janet yang menangis. Ia tidak bisa menatap Erika yang menatapnya dengan tatapan penuh tuduhan. Mai berbalik, mengambil jaket denimnya dari gantungan, dan menyampirkannya di bahu. "Mau ke mana?" tanya Erika, suaranya sedikit melunak, tapi masih penuh defensif. "Aku butuh udara," kata Mai. Ia tidak menoleh. "Aku nggak bisa ada di kamar ini sekarang." Mai membuka pintu, melangkah keluar, dan menutupnya pelan di belakangnya. Suara kunci yang berputar terdengar seperti vonis di telinganya. Tangga menuju lantai dasar berderit di setiap langkah kaki Maia. Udara di lorong hostel terasa pengap, berbau campuran karpet basah dan masakan bawang putih dari dapur bersama. Lampu di dinding berkedip pelan, menciptakan bayangan yang menari-nanti di dinding cat yang mengelupas. Saat Maia mencapai lobi, suasananya jauh lebih tenang dibandingkan kekacauan di kamar 3B. Hanya ada Marcel, sang pemilik hostel, yang sedang duduk di belakang konter kayu tua, membaca koran dengan kacamata melorot di hidungnya. Dan ada satu orang lagi. Seorang pria muda berdiri di dekat meja tamu di sudut lobi. Dia mengenakan kemeja putih sederhana dengan lengan digulung hingga siku, dan celana bahan berwarna gelap. Posturnya sangat tegak, berbeda dengan kebanyakan turis yang terlihat bungkuk karena lelah. Dia sedang menatap ponselnya, alisnya berkerut, menunjukkan nada frustrasi yang ia coba sembunyikan dengan sopan. Maia melambat saat turun dari anak tangga terakhir. Pria itu menoleh. Matanya bertemu dengan mata Mai. Mai langsung mengenali wajah itu. Rambut gelap yang disisir rapi, rahang yang tegas, dan tatapan yang tenang namun menyelidik. Ini adalah pria yang sama yang ia lihat menatap mereka dari kejauhan di stasiun kereta saat mereka naik kereta, dan pria yang ia lihat di pintu kaca bandara sebelum mereka berangkat. Jantung Mai berdegup lebih kencang. Instingnya menyuruhnya untuk berbalik dan naik ke kamar, tapi kakinya terasa berat. Lagipula, ia butuh udara, dan lobi ini adalah satu-satunya tempat yang bisa ia tuju. Pria itu memasukkan ponselnya ke saku celana. Ia melangkah mendekati Mai, gerakannya halus dan tidak mengancam. "Maaf," katanya. Suaranya berat, berbicara dalam bahasa Inggris dengan aksen Prancis yang halus dan sangat fasih. "Apakah kamu baik-baik saja? Kamu terlihat... sedang mengalami hari yang sangat berat." Maia berhenti. Ia menatap pria itu, waspada. "Saya baik-baik saja," jawabnya kaku. "Terima kasih." Pria itu tersenyum tipis, senyum yang tidak mencapai matanya, tapi terasa tulus. "Saya Adrien. Dan saya rasa kamu tidak baik-baik saja. Matamu merah, dan kamu gemetar." Maia menatap tangannya. Benar, tangannya memang gemetar. Ia cepat-cepat memasukkannya ke saku jaket. "Saya hanya lelah. Perjalanan panjang." "Saya mengerti," kata Adrien. Ia menoleh ke arah Marcel, lalu kembali ke Maia, "Sebenarnya, saya sedang dalam situasi yang sedikit... merepotkan. Kurir yang seharusnya mengambil sebuah paket penting dari saya batal datang mendadak. Toko pengirim di seberang jalan akan tutup dalam lima belas menit, dan saya tidak bisa meninggalkan lobi ini karena saya sedang menunggu telepon penting dari keluarga saya." Maia menatapnya, alisnya berkerut. "Lalu apa hubungannya dengan saya?" Adrien merogoh saku celananya dan mengeluarkan sebuah amplop cokelat kecil yang disegel dengan rapi. "Saya butuh seseorang untuk mengambil paket ini dan menyerahkannya ke toko di seberang jalan sebelum mereka tutup. Saya akan membayar tiga ratus euro untuk jasa itu. Tunai." Maia terdiam. Tiga ratus euro. "Kenapa tidak minta tolong Marcel?" tanya Mai, suaranya penuh curiga. "Dia tinggal di sini." "Marcel tidak bisa meninggalkan konter sendirian di malam hari, dan toko itu hanya menerima penyerahan dari orang yang saya tunjuk secara spesifik karena nilai barang di dalamnya," Adrien menjelaskan dengan sabar. "Saya butuh orang yang bisa dipercaya. Dan Anda... Anda terlihat seperti orang yang bertanggung jawab. Seseorang yang tidak akan membuka amplop ini." Maia menatap amplop itu, lalu menatap wajah Adrien. Tidak ada tanda-tanda penipuan di sana. Tidak ada nada mendesak yang manipulatif seperti Rolando. Pria ini hanya terlihat seperti orang kaya yang sedang mengalami hari yang buruk dan butuh bantuan sederhana. Tapi tiga ratus euro. Tiga ratus euro bisa memperpanjang masa inap mereka. Bisa membeli makanan untuk beberapa hari. Bisa menyelamatkan mereka dari diusir besok pagi. "Saya akan ambilkan," kata Maia akhirnya. Suaranya lebih stabil dari yang ia rasakan. Adrien tersenyum, kali ini senyumnya mencapai matanya. Ia mengeluarkan dompet kulitnya yang terlihat sangat mahal, menarik tiga lembar uang seratus euro, dan menyodorkannya ke Maia. "Ini uang muka. Saya akan berikan sisanya saat Anda kembali dengan bukti serah terima." Maia menerima uang itu. Kertasnya terasa tebal dan baru di jarinya. "Di mana tokonya?" Adrien menunjuk ke arah pintu depan. "Toko pos dan kurir di ujung jalan, sebelah kiri. Lampunya kuning. Tidak mungkin terlewat." Maia mengangguk. Ia melipat uang itu dan memasukkannya ke saku jaketnya. "Saya akan kembali dalam sepuluh menit." Ia berbalik, melangkah menuju pintu depan. Tapi sebelum tangannya menyentuh gagang pintu, sebuah tangan kecil menarik lengan jaketnya. Maia menoleh. Janet berdiri di sana, wajahnya masih basah bekas air mata, tapi matanya menatap tajam ke arah Adrien. "Jan? Kamu ngikutin aku?" bisik Maia. Janet tidak menjawab. Ia menarik Maia lebih dekat, berdiri di ujung jari kakinya, dan berbisik di telinga Maia. "Mai... lihat sepatunya." Maia menoleh, matanya menyapu ke bawah, menatap sepatu yang dikenakan Adrien. Itu adalah sepatu kulit oxford berwarna cokelat tua. Maia tidak tahu banyak tentang fashion pria, tapi ia tahu tekstur kulit itu. Itu bukan kulit biasa. Jahitannya sangat halus, hampir tidak terlihat, dan solnya terbuat dari bahan yang mengkilap dan lentur. Maia pernah membaca artikel tentang sepatu custom made dari pengrajin di Florence, Italia. Harganya bisa mencapai ribuan euro. Lebih mahal dari total tabungan mereka bertiga untuk seluruh perjalanan ini. Pria yang menawarkan tiga ratus euro untuk mengambil paket, dan tinggal di hostel murah dengan resepsionis yang tidak bisa meninggalkan konter, mengenakan sepatu seharga mobil. Maia menatap Adrien lagi. Pria itu sedang berbicara pelan dengan Marcel, tidak menyadari tatapan Janet. "Siapa dia sebenarnya?" bisik Janet, suaranya bergetar pelan. "Aku tidak tahu," jawab Maia pelan. "Tapi kita butuh uang itu." Maia menarik tangannya dari genggaman Janet, mendorong pintu depan hostel, dan melangkah keluar ke dalam malam Paris yang dingin. Hujan baru saja berhenti, meninggalkan jalanan berbatu licin dan mengkilap di bawah cahaya lampu jalan yang kuning dan redup. Udara terasa tajam dan basah di paru-paru. Maia menarik kerah jaketnya, menundukkan kepala, dan berjalan cepat menuju ujung jalan. Toko itu hanya berjarak dua ratus meter. Lampu kuningnya menyala terang di tengah kegelapan. Maia bisa melihatnya dengan jelas. Tapi saat ia melintasi persimpangan jalan kecil, langkah kakinya terhenti. Di seberang jalan, di bawah bayangan sebuah pohon trembesi yang rimbun, berdiri seorang pria. Dia mengenakan jaket denim dan topi baseball. Ujung rokok di mulutnya menyala merah, menerangi sebagian wajahnya. Rolando. Dia tidak tersenyum. Tidak ada keramahan palsu seperti di depan pintu kamar tadi. Dia berdiri diam, menatap Mai dengan tatapan yang dingin, datar, dan posesif. Asap rokok mengepul dari mulutnya, larut dalam udara malam. Maia membeku. Kakinya terasa seperti tertanam di aspal basah. Rolando mengangkat tangan kanannya yang memegang rokok. Ia menunjuk ke arah Maia, lalu perlahan menggeser jarinya, menunjuk ke arah hostel di belakang Mai. Gerakannya lambat, disengaja, dan sangat jelas. 'Aku mengawasi kamu dan tempat kamu.' Maia menarik napas tajam, udara dingin menyakitkan tenggorokannya. Ia membalikkan badan, berjalan cepat, hampir berlari, menuju toko kurir. Tangannya mencengkeram amplop di saku jaketnya, kertas uang tiga ratus euro terasa seperti bara api yang membakar kulitnya. Dia terjebak. Di dalam hostel, ada Adrien dengan sepatu mahalnya dan tawaran yang terlalu mudah. Di luar, ada Rolando yang mengawasi setiap langkahnya. Dan Maia tidak tahu mana dari mereka yang lebih berbahaya.