Mas Hendra masih memegang tutup toples kue kering. Tangannya berhenti di udara, seakan lupa apakah dia hendak membuka atau menutupnya. Wajah tampan yang tadi semringah itu kini memucat. Kedua matanya menatapku tanpa berkedip.
“Banyak?” ulangnya. Suaranya parau. “Siapa saja, Ri?”
Aku nyaris tertawa. Lihatlah, Mas. Baru satu kalimat sindiran saja, kamu sudah gemetar begini. Bagaimana nanti kalau semuanya kubuka di depan matamu?
Namun, aku segera menahan diri. Sabar, Ri. Jangan gegabah. Kalau dia tahu kamu sudah tahu, semua pintu akan langsung dia kunci rapat-rapat.
“Orang kantor, Mas,” jawabku sambil memeras serbet. “Ada yang lempar kesalahan ke aku. Laporan keluhan pelanggan yang dia salah input, eh, yang kena tegur malah aku.”
“Siapa?”
“Bima.” Nama itu meluncur begitu saja dari bibirku. Maafkan aku, Bima. Kamu rekan yang baik dan tak pernah sekali pun menjegalku. Hari ini namamu terpaksa kupinjam sebentar. “Kemarin Jumat, Pak Indra sampai panggil aku ke mejanya. Malu aku, Mas.”
Mas Hendra mengembuskan napas panjang. Bahunya yang tadi kaku perlahan turun. Dia meletakkan tutup toples, lalu mengambil sepotong kue nastar dan mengunyahnya pelan.
“Ya ampun, Ri. Kirain apa,” katanya sambil tertawa kecil. Tawanya terdengar terlalu lega untuk ukuran orang yang cuma mendengar keluhan kantor. “Urusan kerjaan jangan dibawa ke rumah, dong. Ini hari Minggu.”
“Iya, Sayang. Maaf, ya. Aku cuma kesal.”
Sayang. Kata itu terasa seperti kerikil di lidahku. Dulu aku mengucapkannya tanpa berpikir. Kini aku harus memaksanya keluar, sama seperti aku memaksa bibir ini tetap tersenyum.
“Bunda, Ica mau main sama Ayah,” rengek Carissa yang masih memeluk pahaku.
“Ayo, Ca. Kita ke teras, main sepeda,” ajak Mas Hendra. Dia berdiri dari kursi mini bar dan mengulurkan kedua tangannya. Carissa langsung melepaskan pelukannya dariku dan berlari ke arah sang ayah.
“Jangan sampai Ica turun ke jalan, Mas,” kataku.
“Iya, iya. Pagarnya kukunci.”
Mas Hendra menggendong Carissa. Anak itu terkikik geli saat ayahnya menciumi pipinya. Pemandangan itu biasanya membuat hatiku hangat. Pagi ini, rasanya seperti menonton keluarga orang lain dari balik kaca.
Aku pura-pura kembali sibuk dengan sayuran di wastafel. Kubuka keran lebar-lebar. Air mengalir deras, membasahi buncis dan wortel yang sebenarnya sudah bersih sejak tadi. Telingaku justru kupasang setajam mungkin.
Pintu depan terbuka, lalu tertutup setengah. Derit roda sepeda roda tiga Carissa terdengar di lantai teras, disusul tawanya yang riang. Lalu, suara Mas Hendra merendah.
Kumatikan keran pelan-pelan. Aku berjinjit ke ruang tamu dan berdiri merapat ke dinding di sisi jendela depan. Dari celah tirai, kulihat punggung suamiku. Dia berdiri menghadap pagar dengan ponsel menempel di telinga, sementara Carissa mengayuh sepedanya bolak-balik di dekat pot bunga.
“Belum sekarang …,” kata Mas Hendra lirih. “Nanti malam aku kabari. Jangan telepon dulu. Aku lagi di rumah.”
Hanya itu yang bisa kutangkap. Selebihnya cuma gumam yang tertelan suara motor lewat di depan rumah. Tanganku mencengkeram ujung tirai sampai buku-buku jariku memutih.
Bisa saja itu urusan kantor. Bisa saja itu atasan atau anak buahnya. Namun, untuk apa urusan kantor dibisikkan sambil membelakangi rumah? Untuk apa dia melirik ke arah jendela tiap beberapa detik, seolah takut ada yang mengintip?
Aku mundur sebelum mata kami sempat bertemu. Kembali ke dapur, aku duduk di kursi mini bar yang tadi dia tempati. Toples kue kering masih terbuka. Remah nastar berserakan di atas meja.
Ya Allah, kuatkan aku. Pagi ini aku mendengar suamiku mengancam akan mengirim sahabatku ke liang lahat menyusul suaminya. Kalimat itu tak mungkin keluar dari mulut lelaki yang hanya kenal Nadia sebatas teman istrinya. Kalimat itu keluar dari mulut orang yang punya rahasia bersama. Rahasia yang besar sekali.
Lalu, bagaimana dengan Wahyu? Wahyu yang sehat, yang masih kuat mengangkat kardus air mineral dua hari sebelum meninggal, yang tak pernah mengeluh sakit di depanku. Apakah benar dia meninggal karena takdir semata?
Bulu kudukku meremang. Aku tak berani melanjutkan pikiran itu.
Bergegas aku masuk ke kamar. Pintu kututup, tapi tidak kukunci. Kalau aku mengunci pintu lagi, Mas Hendra bisa curiga. Kubuka laci meja rias dan mengambil buku catatan kecil bersampul cokelat. Halaman-halaman awalnya berisi daftar belanja bulanan dan jadwal imunisasi Carissa yang sudah lewat. Kubalik sampai ke halaman kosong.
Dengan tangan bergetar, kutulis tanggal hari ini. Lalu, satu per satu:
Pagi. Pesan Nadia salah kirim: “I love you, Mashen.” Lalu dihapus. Katanya mau pesan galon.
Teras. Mas Hendra di telepon: “Kamu, sih! Cerobohnya bukan main!” dan “Kalau sampai semuanya terbongkar, kamu akan kukirim ke liang lahat menyusul suamimu!”
Teras lagi, menjelang siang. “Belum sekarang. Nanti malam aku kabari.”
Setahun lalu. Kamar terkunci. Nadia bilang dari halaman samping memetik rosela. Jendela samping tanpa teralis.
Aku berhenti menulis. Air mataku jatuh membasahi tinta yang belum kering. Buru-buru kutekan dengan ujung jempol.
Jangan menangis sekarang, Ri. Kamu boleh menangis nanti, kalau semua ini sudah selesai.
Buku itu kuselipkan kembali ke laci, di bawah tumpukan buku resep lama yang sudah bertahun-tahun tak pernah kusentuh. Mas Hendra tak pernah membuka laci meja riasku. Bahkan untuk mencari gunting kuku pun dia selalu memanggil namaku.
Aku menatap pantulan diriku di cermin. Mataku sembap. Rambut lurus pendek seleherku lepek oleh keringat. Perempuan di cermin itu tampak seperti orang yang baru saja ditabrak truk.
Kuambil bedak padat dan kutepuk tipis-tipis ke bawah mata. Kuoles lipstik warna peach yang biasa kupakai ke kantor. Sedikit demi sedikit, wajah itu kembali terlihat seperti Riri yang dikenal semua orang. Riri yang ramah. Riri yang royal. Riri yang gampang percaya.
Baiklah, Mas. Baiklah, Nad. Kalau kalian bisa bersandiwara selama ini, aku juga bisa.
Saat aku kembali ke dapur, Mas Hendra sudah duduk lagi di kursi mini bar. Carissa bersila di lantai, menyusun kepingan puzzle kartun panda. Suamiku menatapku sekilas, lalu tersenyum.
“Sudah nggak kesal?” tanyanya.
“Sudah, Mas.” Aku mengambil pisau dan talenan. “Daripada mikirin Bima, mending aku mikirin mau masak apa buat Nadia.”
“Masak yang enak, Ri. Kasihan dia. Jarang makan masakan rumah.”
Pisau di tanganku berhenti sejenak di atas wortel. Lalu, kuayunkan lagi. Tak. Tak. Tak. Setiap potongan terasa lebih keras dari seharusnya.
“Tenang aja, Mas,” jawabku manis. “Hari ini aku masak spesial.”
Aksara