Menjelang tengah hari, rumah terasa terlalu sunyi. Mas Hendra mengajak Carissa menonton kartun di ruang keluarga, sedangkan aku menyiangi ayam di dapur. Beberapa kali kuraih ponsel dari atas kulkas, lalu kuletakkan lagi. Jempolku gatal ingin menulis sesuatu yang pedas untuk Nadia, tetapi kalimat itu selalu kuhapus sebelum terkirim.
Jangan beri mereka alasan untuk waspada, Ri.
Anehnya, yang terus muncul di kepalaku justru bukan wajah Nadia. Melainkan wajah bulat Eva.
Setahun lalu, di kantin kantor, Eva menarik-narik tanganku dan menyuruhku pulang. Pastikan suami dan sahabatmu tidak main gila di kamar berduaan, katanya. Aku membentaknya di depan orang banyak. Aku bilang dia belum menikah, jadi tak usah menasihati orang yang jauh lebih berpengalaman. Setelah itu, aku menjauhinya. Kami masih satu ruangan, masih sama-sama mengangkat telepon pelanggan dari pagi sampai sore, tetapi aku tak pernah lagi makan siang di sebelahnya. Bahkan ucapan selamat ulang tahunnya bulan lalu hanya kubalas dengan satu stiker.
Ya Allah. Ternyata yang buta selama ini bukan Eva. Aku.
Aku harus minta maaf. Bukan karena aku butuh bantuannya, tetapi karena memang aku yang salah. Kalau aku terus menunda, aku akan mengulang kebodohan yang sama seperti setahun lalu: menutup telinga dan menyalahkan orang yang mencoba memperingatkanku.
Nama Eva masih tersimpan di kontak. Fotonya memakai jilbab merah, tersenyum lebar sampai matanya tinggal segaris. Aku menekan tombol panggil, lalu buru-buru membatalkannya. Dari ruang keluarga, suara Mas Hendra terdengar menjawab pertanyaan Carissa tentang kenapa kucing di kartun bisa bicara. Dia terlalu dekat.
“Bunda?” Carissa tiba-tiba berdiri di pintu dapur. “Bunda kenapa?”
“Nggak apa-apa, Sayang.” Aku membungkuk dan merapikan poninya. “Bunda cuma capek sedikit.”
“Bunda jangan capek. Nanti Alesa datang, Bunda halus main sama Ica.”
Aku tersenyum. “Iya. Nanti Bunda main.”
Carissa kembali ke depan televisi. Aku mencuci tangan, mengeringkannya dengan serbet, lalu masuk ke kamar mandi kecil di samping dapur. Pintunya kukunci. Kunyalakan keran wastafel supaya suaraku tertutup gemericik air.
Aku menatap nama Eva sekali lagi. Ada seribu alasan untuk mundur. Takut ditolak. Malu. Takut Mas Hendra curiga. Namun, kali ini aku menekan tombol panggil dan tidak membatalkannya.
Nada sambung terdengar sekali, dua kali, tiga kali. Aku hampir menyerah saat akhirnya suara di seberang menjawab.
“Halo?” Datar. Tanpa sapaan “Ri” yang dulu selalu dia teriakkan.
“Va … aku minta maaf.”
Hening sejenak. “Untuk yang mana?”
Pertanyaan itu pantas kuterima. “Untuk semua ucapanku setahun lalu. Aku membentakmu di kantin. Aku bilang kamu sok tahu, aku bilang kamu belum nikah jadi nggak usah menasihati. Habis itu aku mendiamkanmu. Kamu nggak pantas diperlakukan begitu.”
“Baru ingat sekarang?”
“Iya. Aku tahu aku terlambat.” Tenggorokanku terasa sempit. “Aku nggak telepon buat membela diri. Aku cuma mau minta maaf.”
“Ada apa sebenarnya, Ri?”
Aku melirik pintu, meski tahu tak ada yang bisa melihatku dari luar. Ingin rasanya kutumpahkan semuanya saat itu juga. Namun, suara Mas Hendra di teras pagi tadi masih terngiang. Kalau dia tahu aku mulai mencari bantuan, aku belum bisa menebak apa yang akan dia lakukan.
“Aku belum bisa cerita lewat telepon. Kalau kamu mau, aku pengin ketemu besok. Di kantin, jam istirahat.”
Eva tak langsung menjawab. Terdengar bunyi sendok beradu dengan piring dari seberang. Pasti dia sedang makan. Eva memang selalu makan kalau sedang berpikir.
“Oke. Besok jam istirahat,” katanya akhirnya. “Tapi jangan harap aku langsung percaya lagi sama kamu.”
“Aku ngerti.”
“Dulu aku udah bilang ada yang nggak beres. Kamu malah bilang aku iri karena Nadia lebih cantik dan lebih disukai orang.”
Aku memejamkan mata. Kalimat itu memang pernah keluar dari mulutku, dua hari setelah kejadian di kantin, saat Eva mencoba bicara lagi di lorong toilet. “Aku ingat. Aku salah.”
“Kenapa tiba-tiba berubah pikiran?”
“Aku dengar sesuatu pagi ini. Sesuatu yang bikin aku sadar omonganmu dulu bukan omong kosong.”
Eva terdiam. “What? Serius kamu?”
“Belum ada bukti yang bisa kutunjukkan. Aku cuma dengar percakapan.”
“Ya Allah, Ri.” Suaranya melunak sedikit, lalu mengeras lagi. “Dengar. Jangan ambil kesimpulan dulu. Besok ceritakan apa adanya. Jangan ditambah-tambahi karena emosi. Dan jangan bikin ribut di rumah. Paham?”
Nasihat itu membuatku makin malu. Dulu aku memarahinya saat dia mencoba melindungiku. Kini, setelah setahun kudiamkan, dia masih saja memintaku berpikir jernih.
“Iya, Va. Paham.”
“Kantin yang biasa. Meja paling belakang dekat etalase.”
“Makasih, Va.”
“Aku belum memaafkanmu.”
“Aku tahu.”
“Dan jangan menghilang lagi habis ini.”
“Nggak akan.”
Eva menutup telepon. Aku menurunkan ponsel dengan mata panas. Jawabannya dingin, tetapi dia tetap memberiku kesempatan. Itu sudah lebih dari yang pantas kudapatkan.
Kubasuh wajah dengan air dingin, lalu menunggu sebentar sampai merah di mataku memudar. Aku tak ingin Mas Hendra melihat sisa tangis di wajahku. Kumatikan keran, kubuka kunci, dan—
Mas Hendra berdiri di dekat meja makan. Tepat di depan pintu kamar mandi.
Ponsel nyaris terlepas dari genggamanku.
“Lama amat, Ri. Telepon siapa?” tanyanya sambil menuang air putih ke gelas. Matanya tak lepas dariku.
Otakku berputar cepat. Bohong lagi? Atau sebagian jujur? Kalau aku bohong dan dia kebetulan melihat riwayat panggilan, kebohongan itu akan jadi senjata untuk menyerangku.
“Eva,” jawabku, berusaha terdengar biasa. “Aku mau minta maaf soal ribut-ribut kami dulu. Udah setahun, Mas. Nggak enak satu ruangan tapi diem-dieman terus. Besok mungkin kami ngobrol sebentar pas istirahat.”
Rahang Mas Hendra menegang. Hanya sesaat, tapi aku melihatnya. Dia meneguk airnya pelan-pelan, terlalu pelan, sebelum menjawab.
“Oh. Eva yang itu.” Dia tersenyum tipis. “Yang dulu kukira ngomporin kamu sampai nuduh aku sama Nadia?”
“Dia nggak nyuruh aku nuduh, Mas. Aku sendiri yang bodoh waktu itu.”
“Ya sudah.” Dia meletakkan gelas di meja dengan bunyi agak keras. “Asal jangan sampai dia ngomong macam-macam lagi. Hari ini kita kedatangan tamu. Jangan bawa-bawa urusan kantor.”
“Iya, Mas. Aku bakal menyambut Nadia baik-baik.”
Mas Hendra mengangguk, lalu kembali ke ruang keluarga. Aku menatap punggungnya sampai dia menghilang di balik sofa.
Baru saja aku mengambil satu keputusan kecil untuk memperbaiki satu hubungan. Dan suamiku sudah tampak gelisah hanya karena mendengar nama Eva.
Kenapa, Mas? Kenapa kamu takut pada perempuan yang dulu kamu kira menghasutku?
Aksara