Ayam goreng bumbu kuning sudah tersusun di piring saji. Sop sayur dengan buncis dan wortel kesukaan Mas Hendra mengepul di panci. Tinggal sambal yang belum kubuat.
Aku membuka lemari bumbu dan mataku langsung tertumbuk pada sebungkus kecil terasi bakar di pojok rak. Tanganku berhenti.
Nadia alergi terasi. Sedikit saja, bibirnya bisa bengkak dan pecah-pecah. Dulu, setiap kali kami makan di warung penyetan, akulah yang paling cerewet memastikan sambalnya tanpa terasi.
Pagi tadi, dalam amarah, aku sempat membayangkan menggosokkan terasi itu ke bibirnya. Sekarang, benda kecil berbungkus kertas minyak itu ada di depanku. Sejumput saja, diulek bersama cabai, dan tak akan ada yang tahu.
Aku memejamkan mata. Lalu, kututup kembali pintu lemari bumbu.
Tidak, Ri. Kalau kamu melakukan itu, kamu sama saja dengan mereka. Kamu tidak akan membalas dengan cara yang membuatmu ikut kotor. Kamu akan membalas dengan cara yang membuat mereka tidak bisa mengelak.
Sambal tomat tanpa terasi akhirnya kuulek dengan tangan gemetar.
***
Bel pintu berbunyi tepat pukul tiga. Carissa melonjak dari sofa seperti per yang dilepas.
“Alesa datang! Alesa datang!”
“Pelan-pelan, Ica.” Aku mendahuluinya membuka pintu.
Nadia berdiri di teras bersama Alexa. Dia mengenakan blus putih longgar dan celana kulot krem. Rambut lurus sebahunya digerai, bibirnya dipoles merah muda. Di tangannya ada kotak kue bertuliskan nama toko roti di dekat mall tempatnya bekerja. Senyumnya hangat. Hangat sekali. Seolah pesan mesra yang dia kirim ke ponselku pagi tadi tak pernah ada.
“Say! Kami tepat waktu, kan? Alexa udah nggak sabar dari siang,” katanya sambil memelukku.
Aroma parfum vanilanya menusuk hidung. Aku membalas pelukan itu dengan menepuk punggungnya dua kali. Tubuhku kaku, tapi semoga dia tak merasakannya.
“Nggak apa-apa, Nad. Masuk, masuk.”
“Tante Riri!” Alexa mencium tanganku. Rambut ikalnya diikat dua dengan pita kuning. Gadis kecil itu langsung berlari ke dalam, disambut pelukan Carissa.
Mas Hendra muncul dari ruang keluarga. Dia sudah berganti kaus polo biru dongker. Rambutnya disisir rapi, padahal tadi pagi masih acak-acakan. Wangi parfum kantornya tercium. Hari Minggu, Mas? Untuk siapa kamu dandan begini?
“Eh, Nad. Alexa. Selamat datang,” sapanya.
“Makasih, Mas Hendra.” Nadia hanya meliriknya sekilas, lalu langsung menyodorkan kotak kue kepadaku. “Ini kue sus, Ri. Alexa yang pilih.”
Mas Hendra mengulurkan tangan, mungkin hendak membantu membawakan kotak itu. Pada saat yang sama, Nadia juga bergerak menyerahkannya kepadaku. Ujung jari mereka hampir bersentuhan. Keduanya sama-sama menarik tangan dengan cepat, seperti tersengat.
Orang lain mungkin tak akan memperhatikan. Aku memperhatikan.
***
Kami makan di ruang makan. Mas Hendra duduk di sebelahku. Nadia di seberang, berdampingan dengan Alexa, sementara Carissa minta duduk di pangkuanku. Mereka berdua membicarakan banyak hal: harga cabai yang naik, pelanggan di konter kosmetik yang rewel, dan Alexa yang kini suka memilih baju sendiri.
Yang aneh, mereka hampir tak pernah saling menatap. Kalau Mas Hendra bicara, Nadia menunduk ke piring. Kalau Nadia bercerita, Mas Hendra sibuk menyendok sop. Dulu, waktu Nadia tinggal di sini, mereka bisa tertawa bersama di meja makan sampai aku cemburu. Sekarang, mereka seperti dua orang asing yang terlalu hati-hati.
Justru karena terlalu hati-hati itulah aku tahu ada yang mereka sembunyikan.
“Mas Hendra masih sibuk di kantor?” tanya Nadia.
“Lumayan. Banyak urusan pegawai baru.”
“Pantesan jarang kelihatan.”
Aku meletakkan sendok. “Lho, memangnya kalian sering ketemu?”
Meja makan mendadak sunyi. Nadia menoleh kepadaku. Mas Hendra berhenti mengunyah.
“Maksudku, dulu Nadia sering mampir ke sini, ya,” lanjutku ringan sambil menyuapi Carissa. “Sekarang udah jarang. Sibuk kerja, ya, Nad?”
“Oh. Iya.” Nadia tertawa kecil. Tawanya sumbang. “Iya, sibuk banget, Ri. Target konter lagi naik.”
“Kita semua memang sibuk,” timpal Mas Hendra sambil meneguk air.
Aku tersenyum seolah jawaban itu cukup. Jeda yang terlalu cepat ditutup itu kusimpan baik-baik di kepala.
***
Selesai makan, anak-anak bermain di ruang keluarga. Carissa mengeluarkan semua mainannya, termasuk boneka Barbie bergaun merah muda yang kubelikan sebagai hadiah ulang tahunnya. Itu boneka kesayangannya. Dia bahkan membawanya tidur.
Alexa langsung menatap boneka itu. “Boleh pinjem?”
Carissa memeluknya erat. “Ini balbie Ica.”
“Sebentar aja.” Alexa meraih, lalu menarik.
“Nggak mau! Ini punya Ica!” Carissa menjerit. Matanya mulai berkaca-kaca.
Aku langsung berjongkok di antara mereka. “Alexa, kalau mau pinjam, tanya baik-baik. Kalau Ica belum mau, Alexa harus sabar, ya.”
Nadia menghampiri dan menepuk punggung anaknya. “Alexa, dengerin Mamah. Kembaliin.”
“Ri, mereka kan masih kecil,” sahut Mas Hendra dari sofa. “Mainan bisa dipakai bareng. Ica, kasih pinjam dulu, dong. Jangan pelit.”
Darahku mendidih. Pagi tadi dia menyuruhku jangan mengajari anak jadi pelit. Sekarang dia mengulangnya di depan Nadia, membela anak perempuan itu lagi.
Aku menatapnya lurus-lurus. “Berbagi itu kalau pemiliknya mau, Mas. Bukan barangnya boleh direbut seenaknya.”
Mas Hendra terdiam. Nadia menunduk, wajahnya memerah.
Alexa akhirnya melepaskan boneka itu. Kuambil Barbie dari tangan Carissa dengan lembut.
“Bunda simpan dulu, ya, Ca? Biar aman. Nanti kalau Ica udah mau, baru dikeluarin lagi.”
Carissa mengangguk sambil sesenggukan. Aku membawa boneka itu ke lemari pajangan kaca di sudut ruang keluarga, menaruhnya di rak paling atas, lalu memutar kunci kecilnya. Kuncinya kumasukkan ke saku dasterku.
Bukan untuk menghukum Alexa. Anak itu tak tahu apa-apa. Aku hanya ingin putriku belajar bahwa miliknya boleh dia pertahankan.
Seperti aku sekarang.
“Kamu terlalu keras, Ri,” gumam Mas Hendra.
“Riri memang lagi sensitif hari ini kayaknya,” tambah Nadia pelan, mencoba tersenyum.
Aku membalas senyumnya. Manis. Semanis mungkin. “Iya, Nad. Mungkin karena mau datang bulan.”
Nadia tertawa lega. Mas Hendra ikut tertawa. Mereka berdua tak tahu bahwa di balik tawaku, aku sedang menghitung.
“Jadi, malam ini kita jadi belanja, kan?” tanya Nadia kemudian. “Stok di rumahku udah habis semua.”
“Jadi,” jawabku.
“Pakai mobilku aja,” kata Mas Hendra cepat. “Biar sekalian. Barang belanjaannya pasti banyak.”
Aku mengangguk. Mobil hitam itu. Sebuah ruang tertutup, dengan dua orang yang mengira aku tak tahu apa-apa.
Baiklah, Mas. Kita naik mobilmu.
Aksara