Bab 13: Rekaman di Jok Belakang

Selepas magrib, kami berangkat naik mobil hitam Mas Hendra. Aku sengaja masuk ke jok belakang bersama Carissa dan Alexa. “Nad, kamu di depan aja. Aku mau pangku Ica, dia ngantuk,” kataku sebelum Nadia sempat memilih. “Oh, ya udah. Makasih, Say.” Dia duduk di sebelah Mas Hendra. Dari tempatku, aku bisa melihat bagian belakang kepala mereka berdua. Pemandangan yang dulu biasa saja. Malam ini, rasanya seperti menonton pasangan yang sedang mengantar keluarganya jalan-jalan. Dan aku adalah tamunya. Kami pergi ke supermarket besar di lantai dasar sebuah mall. Nadia mendorong troli, Mas Hendra menggendong Carissa, sementara aku menggandeng Alexa. Nadia memasukkan barang-barang dengan lincah: beras lima kilo, minyak goreng dua liter, sabun cuci, susu kotak, dua kardus mi instan, dan sederet kosmetik merek mahal yang sudah pasti bukan kebutuhan rumah. “Banyak juga, Nad,” komentarku. “Iya, sekalian. Mumpung ada diskon.” Di kasir, belanjaan Nadia lebih dulu dihitung. Totalnya hampir dua juta. Nadia membuka dompet, mengeluarkan kartu, tetapi Mas Hendra lebih cepat. Dia menyodorkan kartu debitnya kepada kasir. “Udah, Nad. Biar sekalian sama punya Riri.” “Aduh, Mas Hendra. Jangan, nggak enak,” tolak Nadia. Namun, tangannya sudah memasukkan kembali kartu itu ke dompet. “Nggak apa-apa. Anggap aja buat Alexa.” Aku diam. Kartu itu kartu rekening bersama kami. Rekening yang juga kuisi dengan gajiku setiap bulan. Dulu, aku mungkin akan memuji suamiku sebagai lelaki yang dermawan. Malam ini, aku hanya mencatat di kepala: Minggu malam, supermarket, hampir dua juta. *** Perjalanan pulang, Carissa merengek minta susu cokelat. Alexa ikut-ikutan. Mas Hendra menepikan mobil di depan sebuah minimarket di pinggir jalan raya. “Aku aja yang turun,” kataku cepat. “Mas jagain anak-anak.” Kedua bocah itu sudah setengah terlelap, bersandar satu sama lain di jok belakang. Aku melepas jaket rajutku dan meletakkannya di jok, seolah supaya kursiku tidak diduduki. Di balik lipatan jaket itu, ponselku menyala dengan aplikasi perekam suara yang sudah berjalan. Layarnya kugelapkan. Jantungku berdebar sampai ke telinga. Kalau mereka hanya membicarakan harga beras, aku akan merasa bodoh. Kalau tidak … aku belum tahu sanggup mendengar apa. Aku masuk ke minimarket dan mengambil keranjang. Dua kotak susu cokelat. Air mineral. Roti. Aku sengaja berjalan pelan di antara rak, membaca label sabun cuci yang tak kubutuhkan. Antrean kasir hanya dua orang, tapi aku berpura-pura memilih permen lebih lama di depan kasir. Lima menit. Tujuh menit. Cukup. Saat kembali, aku sengaja mendekat dari sisi belakang mobil. Kaca jendela depan terbuka sedikit. Mesin menyala, tapi suara mereka terdengar samar. “… jangan panggil aku begitu di depan Riri,” kata Mas Hendra. “Di sini nggak ada yang dengar. Anak-anak tidur.” Suara Nadia manja. Manja sekali. Suara yang tak pernah kudengar keluar dari mulutnya selama lima belas tahun kami bersahabat. “Mashen, aku udah capek pura-pura.” Dadaku seperti berhenti bergerak. Mashen. Bukan salah baca. Bukan pesan galon. “Pelan-pelan. Jangan rusak semuanya sekarang.” “Kamu selalu bilang sabar, sabar. Sampai kapan?” “Kalau kamu mau tetap sama aku, kamu harus sabar, Nad. Riri belum boleh tahu.” Plastik belanja di tanganku berkeresek karena kugenggam terlalu kuat. Aku mundur dua langkah, menarik napas dalam-dalam, lalu berjalan memutar seolah baru keluar dari minimarket. Kuketuk kaca jendela belakang. Mas Hendra membuka kunci pintu. Nadia menoleh dan tersenyum seperti tak terjadi apa-apa. “Lama juga, Ri,” kata Mas Hendra. “Antreannya panjang.” Aku menyodorkan air mineral ke depan. “Ini, Mas. Nad, roti buat sarapan Alexa.” “Ya ampun, makasih, Ri. Kamu baik banget.” Aku duduk kembali dan menarik jaket ke pangkuan. Ponsel tetap tersembunyi di dalam lipatannya, masih merekam. Biar saja. Biar dia mendengar semuanya sampai akhir. Di lampu merah perempatan, mobil berhenti. Dari pantulan kaca jendela samping, kulihat tangan kiri Mas Hendra turun dari tuas persneling, menyelinap ke bawah dasbor, dan menggenggam tangan Nadia. Hanya beberapa detik. Begitu ada motor berhenti di samping mobil, Nadia buru-buru menarik tangannya. Aku menunduk dan membetulkan sabuk pengaman Carissa yang sebenarnya sudah terpasang rapi. Gigiku bergemeletuk. Aku menggigit bibir bagian dalam sampai terasa asin. *** Mas Hendra mengantar Nadia dan Alexa pulang lebih dulu. Rumah sederhana itu masih sama seperti yang kuingat: pagar besi hijau yang catnya mengelupas dan teras kecil dengan dua pot lidah buaya. Dulu, Wahyu yang menyiram tanaman itu setiap pagi sebelum berangkat ke bengkel. Sekarang daunnya kering di ujung-ujungnya. Mas Hendra mengangkat semua kantong belanja ke dalam. Aku menunggu di mobil dengan dua anak yang tertidur. Dari jendela, kulihat dia masuk tanpa ragu, langsung meraih saklar lampu di balik pintu tanpa mencari-cari. Seolah tangannya sudah hafal letaknya. Berapa kali kamu ke rumah itu, Mas? Alexa digendong Nadia masuk ke dalam. Sebelum menutup pintu, Nadia melambai ke arahku. “Makasih banyak, ya, Say! Hati-hati!” “Sama-sama, Nad!” Aku membalas lambaiannya. Senyumku begitu lebar sampai pipiku pegal. Pintu itu tertutup. Mas Hendra masih di dalam. Dua menit. Lima menit. Lampu ruang tamu menyala, lalu lampu dapur. Baru pada menit kedelapan dia keluar sambil mengusap tengkuk, lalu tersenyum kepadaku dari balik kaca seperti suami paling baik sedunia. Aku membalas senyumnya, lagi-lagi, dan mencatat angka delapan itu di kepalaku. *** Sampai di rumah, Carissa kugendong ke kamarnya. Mas Hendra mandi, lalu langsung tertidur di ranjang kami tanpa banyak bicara. Dengkurannya halus dan teratur. Dia tidur nyenyak sekali. Nyenyak seperti orang yang tak punya dosa. Aku duduk di tepi ranjang dalam gelap, memeluk jaket rajut di pangkuanku. Ponsel di dalamnya sudah kumatikan perekamnya. Satu berkas baru tersimpan: rekaman empat puluh tujuh menit. Aku belum berani memutarnya. Tidak di sini, tidak di samping lelaki ini. Namun, satu kalimat itu sudah cukup membuatku terjaga sampai subuh. Riri belum boleh tahu. Belum, Mas. Kamu benar. Aku memang belum boleh tahu. Karena begitu aku tahu semuanya, kamu tak akan pernah bisa tidur senyenyak ini lagi.