Senin pagi, Mas Hendra berangkat lebih awal dari biasanya. Katanya ada rapat dengan direksi. Dia mencium kening Carissa yang masih tidur, lalu mengecup pipiku sekilas di depan pintu.
“Jangan lupa makan, Ri.”
“Iya, Mas. Hati-hati.”
Begitu suara mobilnya hilang di ujung gang, aku mengunci pintu depan dan masuk ke kamar. Earphone kusambungkan ke ponsel. Tanganku dingin saat menekan tombol putar.
Awalnya hanya ada bunyi pintu mobil, gemeresik jaket, dan napas kecil Carissa yang tertidur. Lalu, suara Nadia.
“Mashen, aku udah capek pura-pura.”
Aku menahan napas. Mendengarnya dari rekaman ternyata jauh lebih menyakitkan daripada mendengarnya dari balik kaca. Kali ini aku bisa menangkap setiap tarikan napas manja itu. Setiap jeda. Setiap desah.
“Pelan-pelan. Jangan rusak semuanya sekarang.”
“Kamu selalu bilang sabar, sabar. Sampai kapan?”
“Kalau kamu mau tetap sama aku, kamu harus sabar, Nad. Riri belum boleh tahu.”
Lalu, ada bagian yang tak sempat kudengar semalam. Suara Mas Hendra makin rendah.
“HP itu masih kamu simpan?”
“Masih. Di tempat biasa.”
“Jangan pernah kamu bawa keluar rumah. Dan jangan sekali-kali lagi kirim apa-apa lewat WA. Paham?”
“Iya, Mas. Iya. Aku kan udah minta maaf.”
Hening. Kemudian suara ketukanku di kaca, dan Nadia yang berubah riang dalam sekejap: “Ya ampun, makasih, Ri. Kamu baik banget.”
Aku melepas earphone. Ruangan terasa berputar. HP itu. Di tempat biasa. Jangan kirim lewat WA. Jadi, mereka punya jalur rahasia sendiri. Pesan nyasar kemarin pagi adalah kecerobohan Nadia yang langka, dan karena itulah Mas Hendra marah besar di teras.
Kuputar sisa rekaman sampai habis. Sebagian besar hanya obrolan biasa tentang jalanan macet dan harga bensin, ditingkahi rengekan Alexa yang terbangun sebentar. Namun, dua menit itu sudah cukup. Dua menit yang meruntuhkan pernikahanku.
***
Kuantar Carissa ke daycare dengan motor matik hitamku. Dia duduk di depan, memegangi stang kecil dengan helm kartun di kepala, bernyanyi lagu anak-anak yang liriknya setengah salah. Aku ikut bernyanyi. Suaraku sumbang, tapi dia tertawa.
Di kantor, antrean panggilan sudah menumpuk sejak pukul delapan. Pelanggan marah karena tagihan membengkak. Pelanggan yang lupa kata sandi. Pelanggan yang memaki karena sinyal hilang di kampungnya. Biasanya aku bisa menjawab semua itu dengan suara paling ramah se-Indonesia. Hari ini, setiap kali seseorang berkata “Mbak, saya ditipu,” dadaku seperti ditusuk.
“Ri, kamu sakit?” tanya Bima dari meja sebelah. “Mukamu pucat banget.”
“Kurang tidur, Bim. Ica rewel semalam.”
Maafkan aku, Bima. Kemarin namamu kupakai untuk berbohong. Hari ini, kamu malah mengkhawatirkanku.
Pak Indra lewat di belakang kursiku dan menepuk sandaran. “Kalau pusing, istirahat dulu, Ri. Biar Bima yang ambil antreanmu sebentar.”
“Makasih, Pak. Saya masih kuat.”
Aku memaksa diri menyelesaikan antrean satu per satu. Di sela panggilan, aku sempat membuka galeri ponsel dan memandangi foto lama kami bertiga: aku, Nadia, dan Mas Hendra di pantai, dua hari sebelum Wahyu meninggal. Wahyu yang memotretnya. Di foto itu, Nadia berdiri di tengah, tangannya merangkul pinggangku. Aku tersenyum lebar seperti orang paling bahagia di dunia. Kututup galeri itu cepat-cepat sebelum air mataku jatuh ke papan ketik.
Dari ujung ruangan, Eva melirik ke arahku. Dia tak tersenyum, tapi juga tak membuang muka.
***
Pukul dua belas lewat lima, kami turun ke kantin di lantai satu bangunan sebelah. Eva berjalan di depan. Dia tak menungguku, tapi juga tak berjalan terlalu cepat. Kami duduk di meja paling belakang dekat etalase, tempat yang sama seperti setahun lalu, ketika aku membentaknya.
Eva membuka kotak bekalnya. Nasi, rendang, dan sambal hijau. Aroma bumbunya menyeruak. Aku tak memesan apa-apa.
“Va,” kataku. Suaraku bergetar. “Aku minta maaf. Langsung, di depan kamu. Aku jahat sama kamu. Kamu cuma mau melindungi aku, dan aku malah mempermalukanmu di sini. Di meja ini.”
Eva berhenti menyendok. Dia menatapku lama. Kedua matanya yang bulat itu memerah.
“Kamu tahu nggak, Ri, aku nangis di toilet waktu itu?” katanya pelan. “Bukan karena kamu bentak. Tapi karena aku takut kamu kenapa-kenapa, dan kamu nggak mau dengar.”
“Maaf, Va.”
“Udah. Sekarang cerita.”
Aku bercerita. Dari pesan nyasar, ancaman di teras, Barbie yang direbut, sampai mobil di depan minimarket. Lalu kusodorkan sebelah earphone kepadanya. Eva memasangnya dan mendengarkan dengan wajah menegang. Saat kata “Mashen” terdengar, sendok di tangannya jatuh ke meja.
“What?!” desisnya. Beberapa orang di meja sebelah menoleh. Eva langsung menutup mulut, lalu berbisik keras, “Ya Allah, Ri! Udah kubilang dari dulu! Udah kubilang!”
“Iya, Va. Kamu benar.”
“Benar sih benar, tapi aku nggak senang benar!” Dia mengusap matanya dengan punggung tangan. “Terus, kamu mau apa sekarang?”
“Aku pengin labrak mereka berdua. Aku pengin lempar koper Mas Hendra ke jalan. Aku pengin—”
“Jangan!” Eva mencengkeram tanganku. “Jangan bodoh lagi, Ri. Sekali kamu labrak, mereka langsung hapus semuanya. HP itu dibuang, rekening ditutup, dan kamu yang dicap istri gila pencemburu. Lagi.”
Aku terdiam. Dia benar. Setahun lalu pun aku kalah justru karena aku menyerbu tanpa bukti.
“Ada satu lagi, Va.” Aku menunduk. Suaraku nyaris tak terdengar. “Mas Hendra bilang, kalau semuanya terbongkar, Nadia akan dikirim ke liang lahat menyusul suaminya.”
Wajah Eva yang bulat berubah pucat. “Menyusul … Wahyu?”
Aku mengangguk.
“Ri, Wahyu itu meninggal kenapa?”
“Kata Nadia, nggak sadar waktu tidur. Mendadak. Dikubur hari itu juga.”
Eva melepas earphone pelan-pelan. Dia menatap kotak bekalnya yang belum habis, untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya.
“Ini udah bukan urusan rumah tangga doang,” katanya akhirnya. “Kamu butuh orang yang ngerti hukum. Aku punya kenalan. Bu Sinta, pengacara perempuan. Dulu dia yang bantu kakakku waktu cerai. Orangnya tegas, nggak bertele-tele, dan nggak gampang bocor.”
“Aku belum tahu mau cerai atau nggak, Va.”
“Nggak harus tahu sekarang. Kamu cuma perlu tahu hakmu apa, sebelum suamimu duluan ngamanin hartanya.” Eva mengeluarkan ponsel. “Besok jam istirahat bisa?”
Aku mengangguk.
Eva mengetik pesan dengan cepat. Lalu dia menyendok rendangnya lagi dan menghabiskannya dalam empat suapan besar. Secepat itu. Ternyata ada yang tak berubah dari Eva meski setahun kudiamkan.
“Aku udah maafin kamu?” katanya sambil menutup kotak bekal. “Belum. Traktir aku bakso seminggu dulu, baru kupertimbangkan.”
Untuk pertama kalinya sejak kemarin pagi, aku tertawa. Tawa yang bercampur air mata.
Aksara