Kantor Bu Sinta berada di lantai dua sebuah ruko, lima belas menit naik motor dari kantorku. Papan namanya kecil dan sederhana, terselip di antara toko alat tulis dan klinik gigi. Eva menemaniku sampai ke tangga.
“Aku tunggu di warung kopi bawah,” katanya. “Kalau lebih dari sejam, aku naik.”
“Va, ini kan cuma konsultasi.”
“Justru itu. Kalau sejam belum keluar, berarti ceritamu panjang, dan kamu pasti nangis. Aku bawa tisu.” Dia mengangkat sebungkus tisu dari tasnya.
Aku menaiki tangga dengan map plastik di pelukan. Isinya hanya buku catatan kecil bersampul cokelat dan fotokopi kartu keluarga yang kuambil diam-diam dari map dokumen di lemari kamar pagi tadi.
Seorang perempuan muda di meja depan menanyakan namaku, lalu mempersilakanku masuk ke sebuah ruangan berpendingin udara. Di balik meja kayu, duduk perempuan berusia sekitar empat puluhan dengan blazer abu-abu dan kacamata berbingkai tipis. Rambutnya disanggul rapi. Wajahnya tidak ramah, tetapi juga tidak galak. Wajah orang yang terbiasa mendengar hal-hal buruk.
“Riri, ya? Temannya Eva?”
“Iya, Bu. Terima kasih sudah mau menerima saya.”
“Silakan duduk. Kita punya waktu sekitar empat puluh menit. Ceritakan dari yang paling penting. Bedakan mana yang kamu lihat dan dengar sendiri, mana yang kamu duga.”
Aku membuka buku catatan. Tanganku gemetar, tapi aku membaca dari awal. Pesan nyasar. Ancaman di teras. Kamar terkunci setahun lalu dan jendela samping tanpa teralis. Percakapan di mobil. Ponsel rahasia yang disebut “HP itu”. Belanjaan hampir dua juta yang dibayar dengan kartu rekening bersama.
Bu Sinta mencatat tanpa menyela. Sesekali dia bertanya tanggal atau jam. Saat aku sampai pada kalimat “kukirim ke liang lahat menyusul suamimu”, penanya berhenti.
“Kamu mendengarnya langsung?”
“Iya, Bu. Dari balik pintu ruang tamu.”
“Ada rekamannya?”
“Tidak. Yang terekam hanya yang di mobil.”
Dia mengangguk dan menulis sesuatu, lalu meletakkan pena.
“Baik. Kita pisahkan dulu jadi dua urusan, karena jalurnya berbeda,” katanya. “Pertama, rumah tanggamu. Kedua, kematian suami sahabatmu. Yang pertama urusan pengadilan agama. Yang kedua, kalau memang ada sesuatu, urusan polisi.”
Aku menelan ludah.
“Soal rumah tangga dulu. Rumah yang kamu tempati sekarang, dibeli sebelum atau sesudah menikah?”
“Sesudah, Bu. Tahun ketiga kami menikah. Atas nama Mas Hendra.”
“Atas nama siapa pun, kalau dibeli selama perkawinan, itu harta bersama. Mobil juga. Tabungan juga. Termasuk uang yang dia transfer ke perempuan lain dari rekening bersama kalian.” Bu Sinta menatapku lurus. “Itu uangmu juga, Riri. Separuhnya.”
Aku terdiam. Selama ini aku selalu menganggap rumah itu milik Mas Hendra. Gajinya lebih besar. Dia yang mengurus akad kredit. Aku hanya ikut tanda tangan dan menyetor separuh gajiku ke rekening bersama untuk listrik, air, belanja dapur, dan biaya daycare.
“Bagaimana dengan Carissa, Bu?”
“Anakmu lima tahun. Untuk anak yang belum dua belas tahun, pengadilan umumnya memberikan pengasuhan kepada ibu, selama ibunya layak dan tidak membahayakan anak. Ayahnya tetap wajib menafkahi.” Dia mengetuk meja pelan dengan ujung jari. “Karena itu, kamu harus tetap layak. Jangan bertindak gegabah, jangan main hakim sendiri, jangan sampai ada yang bisa memutarbalikkan keadaan dan bilang kamu tidak waras. Paham?”
“Paham, Bu.”
“Suamimu manager HRD. Orang HRD biasanya pandai menyusun cerita dan pandai mencari kesalahan orang lain. Dia akan berusaha membuatmu terlihat sebagai istri pencemburu yang terhasut.”
Aku tertawa getir. “Dia sudah melakukannya setahun lalu, Bu.”
“Maka jangan beri dia kesempatan kedua.”
Bu Sinta menyobek selembar kertas dari bloknya dan mulai menulis daftar. Aku memperhatikan tulisannya yang rapi dan tegak.
“Yang boleh dan perlu kamu kumpulkan,” katanya sambil menulis. “Satu, buku nikah, akta kelahiran Carissa, kartu keluarga, dan fotokopi sertifikat rumah serta BPKB mobil kalau bisa kamu jangkau tanpa ketahuan. Dua, mutasi rekening bersama. Kamu punya akses ke aplikasinya?”
“Punya, Bu. Kami pakai berdua.”
“Bagus. Potret layar transaksi yang janggal. Hanya rekening yang memang kamu punya aksesnya. Jangan coba-coba membuka akun pribadinya yang tidak pernah dia berikan kepadamu. Itu bisa berbalik menjeratmu.” Dia menulis lagi. “Tiga, rekaman yang sudah ada, simpan berkas aslinya. Jangan dipotong, jangan diedit, jangan dikirim ke grup keluarga, jangan diunggah. Buat salinan di tempat lain yang aman. Empat, catatan harian seperti ini.” Dia menunjuk buku cokelatku. “Teruskan. Tanggal, jam, apa yang terjadi.”
“Lalu kapan saya bisa menggugat?”
“Belum sekarang.” Bu Sinta melepas kacamata. “Begitu gugatan didaftarkan, suamimu akan menerima panggilan sidang. Orang yang tahu dirinya akan digugat biasanya cepat memindahkan harta. Menjual mobil, menguras tabungan, atau menitipkan uang ke orang lain. Kita ajukan gugatan dan permohonan sita jaminan bersamaan, setelah bukti cukup kuat.”
“Dan soal Wahyu?”
Wajahnya mengeras. “Kalau dugaanmu benar, itu perkara yang sangat serius. Tapi polisi butuh lebih dari satu kalimat ancaman yang kamu dengar dari balik pintu. Mulailah dari keluarga almarhum. Apa yang mereka ingat tentang hari-hari terakhirnya. Dan jangan sekali-kali kamu menuduh Nadia di depan siapa pun.”
Bu Sinta menyerahkan daftar itu kepadaku. Aku melipatnya dan menyelipkannya ke dalam buku cokelat.
“Berapa biayanya, Bu?”
“Konsultasi pertama untuk temannya Eva, tidak usah.” Untuk pertama kalinya, sudut bibirnya terangkat sedikit. “Nanti kalau perkaramu jalan, kita bicarakan. Sekarang, pulang, bersikap biasa, dan jaga anakmu.”
***
Eva sudah menghabiskan dua gelas es teh saat aku turun. Dia langsung berdiri dan menyodorkan tisu. Aku tidak menangis. Aneh. Kukira aku akan menangis.
“Gimana?”
“Rumah itu separuhnya punyaku, Va.” Suaraku pelan, tapi untuk pertama kalinya terdengar mantap. “Dan uang yang dia kasih ke Nadia, separuhnya juga uangku.”
Eva tersenyum lebar. “Nah. Itu baru Riri yang kukenal.”
“Bu Sinta juga bilang, kalau soal Wahyu, mulai dari keluarganya dulu.”
Eva berpikir sebentar sambil menyedot sisa es tehnya sampai berbunyi. “Pak Bidin, kan? Bapaknya yang kurus itu? Sabtu ini aku libur. Aku antar pakai mobil kakakku. Kamu bilang aja ke suamimu mau main ke rumahku.”
“Kamu yakin, Va?”
“Ri, aku udah setahun nunggu kamu sadar. Masa sekarang aku mundur?”
Kami berpisah di depan ruko. Eva kembali ke kantor lebih dulu, sementara aku mampir ke mesin fotokopi di toko alat tulis sebelah, menggandakan daftar dari Bu Sinta, lalu menyelipkan salinannya ke dalam dompet.
Malam ini, setelah Carissa tidur, aku akan membuka aplikasi rekening bersama itu. Aku ingin tahu, sudah berapa banyak separuh milikku yang mengalir ke rumah berpagar hijau itu.
Aksara