Malam itu, Mas Hendra menonton siaran sepak bola di ruang keluarga. Kakinya diselonjorkan di atas meja, sekotak martabak manis terbuka di sampingnya. Setiap kali timnya gagal mencetak gol, dia mengumpat pelan. Carissa sudah tidur sejak pukul delapan.
Aku duduk bersandar di kepala ranjang kamar kami. Pintu kubiarkan terbuka sedikit supaya aku bisa mendengar langkahnya kalau dia datang. Di layar ponsel, aplikasi rekening bersama sudah terbuka.
Rekening ini kami buka di tahun pertama menikah. Gaji Mas Hendra masuk ke sini, gajiku juga kutransfer separuh setiap bulan. Dari sinilah cicilan rumah, mobil, listrik, air, dan biaya daycare dibayar. Kami berdua punya akses. Selama bertahun-tahun, aku hanya membukanya untuk mengecek apakah tagihan listrik sudah terpotong. Tak pernah sekali pun aku menelusuri ke mana saja uang di dalamnya pergi.
Bodoh, Ri. Kamu mempercayakan separuh hidupmu tanpa pernah melihat isinya.
Kupilih menu riwayat transaksi. Aplikasinya hanya menampilkan tiga bulan terakhir, tetapi ada fitur rekening koran yang bisa diunduh sampai dua belas bulan ke belakang. Kutekan. Berkasnya terunduh dalam bentuk dokumen panjang berisi angka-angka kecil.
Aku membaca baris demi baris. Gaji masuk. Potongan cicilan rumah. Tagihan listrik. Belanja bulanan. Biaya daycare dua anak, yang dulu, saat Nadia tinggal di rumah kami, aku sendiri yang membayarkan untuk Alexa.
Lalu mataku berhenti.
Tanggal dua puluh lima. Transfer ke rekening atas nama NADIA. Tiga juta lima ratus ribu rupiah. Keterangan: kosong.
Aku menggulir ke bulan sebelumnya. Tanggal dua puluh lima lagi. Jumlah yang sama. Nama yang sama.
Bulan sebelumnya. Sebelumnya lagi. Sebelumnya lagi.
Dua belas bulan. Dua belas kali. Setiap tanggal dua puluh lima, hari gajian Mas Hendra, tiga juta lima ratus ribu mengalir ke rekening sahabatku sebelum sepeser pun dipakai untuk membeli susu Carissa.
Tanganku mulai dingin. Aku terus menggulir.
Setiap tanggal lima, ada transaksi lain. Pembayaran angsuran rumah melalui nomor tagihan, dengan nama debitur yang tercetak jelas di keterangannya: WAHYU.
Rumah berpagar hijau itu. Rumah sederhana yang kata Nadia masih dicicil dengan susah payah. Rumah yang membuat Nadia mengeluh setiap kali kami makan siang bersama, sampai aku sering membayari makanannya.
Ternyata suamiku yang mencicilnya.
Aku teringat suatu siang, beberapa bulan setelah pemakaman. Kami makan bakso di dekat mall tempat Nadia bekerja. Dia mengeluh angsuran rumahnya jatuh tempo, sementara gajinya sebagai beauty advisor tak seberapa. Aku iba sampai menawarkan pinjaman tanpa bunga dari tabunganku sendiri. Nadia menolak sambil tersenyum. “Nggak usah, Ri. Alhamdulillah, rezeki ada aja datangnya. Allah Maha Baik.”
Allah memang Maha Baik, Nad. Tapi yang mengirimimu rezeki setiap tanggal lima ternyata suamiku.
Waktu itu aku malah terharu mendengar jawabannya. Aku pulang dan bercerita kepada Mas Hendra betapa tabahnya Nadia. Mas Hendra hanya mengangguk sambil membaca koran. Dia tidak berkomentar sepatah kata pun.
Aku memeriksa tanggal pembayaran angsuran yang paling awal di rekening koran itu. Dua belas bulan lalu. Batas paling jauh yang bisa diunduh. Bisa jadi pembayaran ini sudah berjalan jauh sebelum itu. Bisa jadi sejak sebelum Wahyu meninggal.
Kalau benar begitu, berarti sejak Wahyu masih hidup. Sejak Wahyu masih membanting tulang di bengkel dengan kuku-kuku menghitam oleh oli. Sejak Wahyu masih menyapu dan mengepel rumah itu.
Mas Hendra membayar cicilan rumah suami orang. Untuk apa? Untuk siapa? Lelaki macam apa yang sukarela mencicil rumah suami sahabat istrinya, tanpa sekali pun bercerita kepada istrinya sendiri?
Ada satu baris lagi yang membuat napasku tercekat. Empat bulan lalu, ada uang masuk dengan keterangan BONUS KINERJA. Dua puluh juta. Sehari kemudian, keluar sepuluh juta ke rekening atas nama NADIA. Keterangannya dua kata: buat kamu.
Aku membaca baris itu sampai tiga kali. Bonus itu tak pernah sampai ke telingaku. Bulan itu Mas Hendra tidak membawa kabar gembira apa pun. Yang kuingat, dia malah mengeluh kantornya sedang berhemat, lalu menyuruhku menunda mengganti kulkas yang pintunya sudah tak rapat.
Aku menurut. Kulkas kami tak jadi diganti. Aku bahkan menghiburnya, bilang tak apa, rezeki bisa dicari lagi. Dulu, waktu dia dapat bonus besar, aku sampai memamerkannya ke mana-mana, termasuk kepada Nadia. Bonus yang ini dia simpan rapat-rapat. Mungkin karena dia sudah tahu ke mana separuhnya akan pergi.
Separuh bonus itu jadi hadiah untuk perempuan yang sering kubayari makan siangnya karena kukira hidupnya susah.
Air mataku menetes ke layar. Kuusap dengan ujung daster.
Jangan menangis sekarang, Ri. Potret. Simpan. Seperti kata Bu Sinta.
Aku memotret layar baris demi baris. Dua belas transfer bulanan. Dua belas pembayaran angsuran. Satu transfer bonus. Setiap foto menampilkan tanggal, jumlah, nama penerima, dan keterangan. Aku tidak mengubah apa pun. Aku tidak menghapus apa pun. Rekening koran itu kusimpan pula ke dalam folder ponsel yang kuberi nama “Resep Kue”.
Dari ruang keluarga, terdengar sorak dari televisi. Lalu bunyi remote diletakkan, dan langkah kaki mendekat.
Aku segera menutup aplikasi bank dan membuka aplikasi belanja daring. Layarku kini menampilkan deretan panci presto.
Mas Hendra masuk sambil menguap. Kaus oblongnya ada noda gula martabak. “Belum tidur, Ri?”
“Lagi lihat-lihat panci, Mas. Panci presto kita udah karetnya getas.”
“Beli aja. Pakai rekening bersama.”
Aku nyaris tertawa. Rekening bersama. Kata itu kini terdengar seperti lelucon paling kejam yang pernah kudengar.
“Nanti deh, Mas. Kan katamu kantor lagi berhemat. Kita juga hemat dulu.”
Mas Hendra berhenti sejenak di depan lemari. Dia menoleh, menatapku sekilas. Lalu tersenyum. “Iya. Hemat dulu.”
Dia masuk ke kamar mandi. Pintunya ditutup. Terdengar bunyi air keran.
Aku menyandarkan kepala ke dinding dan menatap langit-langit. Selama ini aku mengira Mas Hendra pelit karena dia lelaki yang hati-hati soal uang. Aku sering membelanya di depan ibuku. Suamiku bukan pelit, Bu, dia cuma pandai menabung.
Ternyata dia bukan pandai menabung. Dia pandai membagi. Dan aku tidak termasuk dalam pembagian itu.
Sebelum lampu kumatikan, aku menulis di buku cokelat: Selasa malam. Rekening bersama. Tiap tanggal 25, Rp3,5 juta ke Nadia. Tiap tanggal 5, angsuran rumah atas nama Wahyu. Bonus kinerja 20 juta yang tak pernah dia ceritakan, 10 juta ke Nadia, “buat kamu”. Mungkin sudah berjalan sejak sebelum Wahyu meninggal?
Kalimat terakhir itu sengaja kutulis dengan tanda tanya. Itu dugaan, bukan yang kulihat. Bu Sinta bilang, keduanya harus dipisahkan.
Aksara