Kamis sore, hujan turun deras sejak pukul empat. Aku sampai di rumah dengan jas hujan basah kuyup dan celana kerja yang ujungnya kecipratan lumpur. Mobil hitam Mas Hendra sudah terparkir di carport. Hari ini dia yang menjemput Carissa dari daycare.
Dari kamar mandi anak, terdengar suara Carissa tertawa dan cipratan air. Mas Hendra sedang memandikannya. Pemandangan yang langka. Biasanya dia hanya mau menggendong anaknya kalau sudah wangi dan berbedak.
“Ri, kamu udah pulang?” serunya dari dalam.
“Udah, Mas!”
“Tolong ambilin payung lipat di bagasi, ya! Besok pagi kayaknya masih hujan. Kunci mobil di meja tamu!”
“Iya!”
Aku mengambil kunci di atas meja tamu, lalu keluar lewat pintu samping menuju carport. Atapnya yang terbuat dari polikarbonat bergemuruh ditimpa hujan. Lampu teras kunyalakan supaya bisa melihat jelas.
Kubuka pintu bagasi. Isinya seperti biasa: kardus berisi botol air mineral, sepasang sandal jepit, segulung kabel jumper aki, dan kotak perkakas plastik berwarna merah yang selalu dia banggakan karena isinya lengkap. Payung lipat hitam terselip di sisi kiri.
Saat menarik payung itu, ujung gagangnya tersangkut di belakang kotak perkakas. Kotak itu bergeser sedikit. Dan dari celah antara kotak dan dinding bagasi, aku melihat sesuatu yang dibungkus kain lap kuning.
Aku membeku.
Pelan-pelan, kugeser kotak perkakas beberapa senti lagi. Kain lap itu terlipat rapi, bukan tergeletak sembarangan seperti kain lap bekas mengelap kaca. Kusibakkan ujungnya dengan dua jari.
Sebuah ponsel. Ponsel basik berwarna hitam, kecil, dengan tombol angka yang sudah pudar. Jenis ponsel yang hanya bisa untuk menelepon dan mengirim SMS. Jenis ponsel yang terakhir kulihat di tangan bapakku sepuluh tahun lalu.
HP itu masih kamu simpan?
Suara Mas Hendra dari rekaman di mobil terngiang di telingaku. Jadi, bukan hanya Nadia yang punya ponsel rahasia. Suamiku juga.
Kulirik pintu samping. Suara Carissa masih terdengar riang dari dalam, bercampur suara Mas Hendra yang menyuruhnya menutup mata saat disiram sampo. Paling tidak lima menit lagi dia akan sibuk.
Aku berpikir cepat. Bu Sinta bilang jangan membuka akun pribadi yang tak pernah diberikan kepadaku. Namun, ini bukan akun. Ini sebuah benda di bagasi mobil yang dibeli dari rekening bersama kami, yang separuhnya milikku. Aku tidak akan membawa ponsel ini masuk. Aku tidak akan mengirim apa pun dari ponsel ini. Aku hanya akan melihat apa yang ada di layarnya.
Kutekan tombol tengah. Layar kecil itu menyala. Rupanya ponsel ini tak pernah dimatikan, hanya disenyapkan. Tak ada kunci layar. Di pojok kanan atas, ada ikon amplop kecil.
Tanganku gemetar saat membuka kotak masuk. Hanya ada satu nama kontak di sana, disimpan dengan nama yang membuatku ingin tertawa sekaligus muntah: BENGKEL.
Bengkel. Tempat Wahyu bekerja seumur hidupnya.
Pesan teratas bertanggal hari Minggu, pukul sepuluh lewat sedikit. Sekitar satu jam setelah pesan nyasar itu masuk ke ponselku.
[Mas, jangan marah terus. Aku udah hapus pesannya. Riri bilang belum baca. Centang birunya emang dimatiin dari dulu, tapi dia nggak pernah bohong sama aku.]
Lalu pesan keluar dari ponsel ini, tak lama sesudahnya.
[Hapus semua. Jangan pernah pakai WA lagi. Sekali lagi kamu ceroboh, kita selesai.]
Dadaku sesak. Centang biru. Nadia tahu bahwa aku mematikan centang biru sejak tiga tahun lalu. Dia tahu, karena dulu aku sendiri yang bercerita kepadanya sambil tertawa, bilang aku malas dikejar-kejar rekan kerja. Kebiasaan kecilku itulah yang dia andalkan untuk menenangkan kekasihnya.
Aku menggulir ke bawah. Pesan-pesan lebih lama.
[Kangen. Kapan ke rumah lagi? Alexa nanya terus kenapa Om sekarang jarang main.]
[Tanggal 25 jangan telat. Cicilan tanggal 5 juga.]
[Sabar. Nanti aku pulang jam makan siang lagi. Kamu masuk lewat pintu samping kayak biasa.]
Pulang jam makan siang. Pintu samping. Kayak biasa. Kalimat itu membuat lututku lemas. Rumah ini. Rumahku. Selagi aku menjawab telepon pelanggan dari pagi sampai sore.
Pesan-pesan itu hanya bertanggal beberapa minggu terakhir. Sepertinya kotak masuk ponsel tua ini tak mampu menampung lebih banyak, atau Mas Hendra rajin menghapusnya. Namun, yang tersisa sudah lebih dari cukup.
Aku mengeluarkan ponselku sendiri dari saku celana. Kunyalakan kamera, kumatikan lampu kilatnya. Kupotret layar ponsel basik itu satu per satu. Setiap pesan. Lalu kubuka detail kontak BENGKEL dan memotret nomornya. Nomor itu bukan nomor WhatsApp Nadia yang kukenal. Pasti nomor ponsel basik yang dia sembunyikan di rumah.
Terakhir, kupotret ponsel itu di tempatnya, terbungkus kain lap kuning di balik kotak perkakas merah, dengan sudut bagasi terlihat jelas. Bu Sinta bilang, tempat ditemukannya sebuah barang sama pentingnya dengan barang itu sendiri.
“Ri? Ketemu payungnya?”
Suara Mas Hendra. Kali ini terdengar lebih dekat. Dia sudah keluar dari kamar mandi.
Jantungku seperti mau melompat keluar. Kutekan tombol kembali sampai layar ponsel basik itu kembali ke tampilan awal, lalu kumatikan lampunya. Kulipat kain lap kuning itu persis seperti semula, dengan ujungnya menghadap ke dalam. Kotak perkakas kudorong kembali ke posisinya, sampai sudutnya menempel ke dinding bagasi seperti tadi.
“Ri?”
“Ketemu, Mas!” seruku. Suaraku terdengar terlalu nyaring di telingaku sendiri. “Tadi nyangkut!”
Kuraih payung lipat, kututup bagasi, lalu kukunci mobil. Saat aku berbalik, Mas Hendra sudah berdiri di ambang pintu samping, menggendong Carissa yang terbungkus handuk bergambar panda. Rambut putriku masih meneteskan air.
Mata suamiku menatap tanganku. Menatap payung. Lalu menatap wajahku.
“Kok lama?”
“Payungnya nyelip di belakang kardus air. Terus aku sekalian benerin kabel aki yang berantakan,” jawabku sambil menyodorkan payung. “Kamu tuh, ya, Mas. Bagasi kok kayak gudang.”
Mas Hendra tertawa kecil. Dia menerima payung itu. “Namanya juga laki-laki.”
“Bunda, Ica wangi!” Carissa mengulurkan tangannya kepadaku.
“Wah, iya. Wangi banget.” Aku mengambil alih putriku dari gendongan ayahnya dan menciumi pipinya. Bau sampo stroberi. Bau yang membuatku ingin menangis.
Aku membawa Carissa ke kamarnya. Kupakaikan baju tidur dan kusisir rambutnya pelan-pelan. Tanganku masih gemetar, sampai sisir itu dua kali jatuh ke lantai.
“Bunda kenapa?” tanya Carissa.
“Bunda kedinginan, Sayang. Tadi kehujanan.”
Itu bukan sepenuhnya bohong. Aku memang kedinginan. Dingin sampai ke tulang.
Malam itu, di dalam folder “Resep Kue”, bertambah tujuh foto baru.
Aksara