Kesalahanku malam itu sederhana sekali. Aku meninggalkan ponsel di atas nakas saat mandi.
Selama bertahun-tahun menikah, ponselku memang tak pernah kusembunyikan. Kata sandinya tanggal lahir Carissa, dan Mas Hendra tahu itu. Dia jarang menyentuhnya. Paling-paling meminjam untuk menelepon ponselnya sendiri yang terselip entah di mana. Malam ini, setelah seharian dihantam kenyataan, kebiasaan lama itu lolos begitu saja dari pikiranku.
Saat aku keluar dari kamar mandi dengan handuk melilit rambut, Mas Hendra sedang duduk di tepi ranjang. Ponselku ada di tangannya. Alisnya bertaut.
Darahku seakan berhenti mengalir.
Folder itu. Resep Kue. Rekaman. Foto mutasi. Foto ponsel basik di bagasi.
“Kamu beberapa kali telepon Eva?” tanyanya tanpa menoleh.
Riwayat panggilan. Hanya riwayat panggilan. Kupaksa kakiku melangkah ke meja rias seolah tak ada apa-apa.
“Iya, Mas.” Aku melepas handuk dari kepala dan mulai mengeringkan rambut. “Kan udah kubilang, kami lagi baikan.”
“Minggu dua kali. Senin malam sekali. Selasa sekali. Hari ini sekali.” Dia membaca layar seperti membaca laporan absensi karyawan. “Baikan apa, sih, sampai segini seringnya?”
“Dia minta tukar shift minggu depan, Mas. Adiknya mau lamaran, dia butuh libur hari Sabtu. Pak Indra nggak mau ngasih izin kalau nggak ada yang gantiin. Jadi kami ngatur-ngatur.” Kebohongan itu mengalir lancar sekali, sampai aku sendiri ngeri. “Sekalian aku minta maaf soal yang dulu. Nggak enak, Mas, satu ruangan diem-dieman setahun.”
Mas Hendra akhirnya menoleh. Matanya menyipit. Dia menggulir layar ke atas, lalu ke bawah. Aku memperhatikan pantulan wajahnya di cermin meja rias sambil terus menggosok rambut dengan handuk. Jempolnya berhenti. Lalu bergerak lagi. Lalu keluar dari menu panggilan.
Dia membuka galeri.
Handuk di tanganku berhenti. Kupaksa bergerak lagi.
Galeri ponselku penuh dengan foto Carissa. Carissa makan es krim. Carissa tidur dengan mulut terbuka. Carissa di daycare memakai topi kertas. Ratusan foto. Mas Hendra menggulirnya cepat, sesekali tersenyum kecil melihat wajah anaknya. Folder-folder lain tersusun di bagian bawah: WhatsApp Images, Screenshots, Download, Resep Kue.
Jempolnya melintas di atas folder itu.
Lalu terus turun, dan berhenti di foto Carissa memakai kostum kelinci saat acara tujuh belasan.
“Lucu banget dia di sini,” gumamnya.
“Iya. Itu pas lomba makan kerupuk.”
Mas Hendra mengunci ponselku dan meletakkannya kembali di nakas. Dia menatapku lekat-lekat.
“Ri. Aku cuma mau ngingetin. Jangan sampai Eva menghasutmu lagi kayak dulu.”
“Menghasut apa, Mas?” Aku memasang wajah bingung. “Kami ngomongin jadwal.”
“Dia itu dari dulu suka ikut campur urusan orang. Aku yakin dia juga yang dulu ngomporin kamu sampai geledah kamar kita, ngubek-ngubek lemari, nuduh aku sama Nadia. Kamu lupa? Nadia sampai nangis-nangis mau pulang.” Suaranya tidak keras, tetapi setiap kata ditekan. “Aku nggak mau kejadian itu terulang. Aku capek, Ri.”
Kamu capek, Mas? Aku yang setahun dibohongi, kamu yang capek?
“Iya, Mas. Aku ngerti.”
“Mulai sekarang, nggak usah teleponan sama Eva di luar jam kantor. Urusan shift, bicarakan di kantor.”
“Iya.”
Dia berbaring membelakangiku, menarik selimut sampai ke bahu. “Matiin lampunya kalau udah.”
Aku mematikan lampu kamar dan berbaring di sisi ranjang yang paling jauh darinya. Jarak kami mungkin hanya beberapa jengkal, tapi rasanya seperti dipisahkan jurang. Ponsel kuletakkan di bawah bantalku. Aku menatap langit-langit dalam gelap, mendengarkan napasnya.
Satu jam. Napasnya masih belum teratur. Dia belum tidur. Dia pasti sedang berpikir.
Satu setengah jam. Dengkuran halus mulai terdengar.
Dua jam. Dengkuran itu mantap dan dalam. Aku menunggu setengah jam lagi untuk memastikan.
***
Lewat tengah malam, aku menyelinap keluar kamar dengan ponsel di tangan. Kubuka lemari di bawah televisi ruang keluarga dan mengeluarkan laptop lamaku. Laptop yang kubeli dengan gaji pertamaku sebagai customer service, sebelum menikah. Layarnya sudah bergaris di pojok, kipasnya berisik, tetapi masih menyala.
Di ruang keluarga yang gelap, aku duduk bersila di lantai di balik sofa, membelakangi lorong. Kalau Mas Hendra keluar, dia hanya akan melihat sandaran sofa.
Aku membuat surel baru. Namanya kuambil asal-asalan dari gabungan nama dua tokoh kartun kesukaan Carissa dan angka acak. Kata sandinya kususun dari hal-hal yang hanya ada di kepalaku: nama boneka beruangku waktu SD, nama jalan rumah nenekku di kampung, dan nomor bangku Eva di ruang call center. Kata sandi itu tidak kutulis di mana pun. Tidak di buku cokelat. Tidak di ponsel. Hanya di kepala.
Satu per satu, kuunggah semua isi folder Resep Kue. Rekaman empat puluh tujuh menit di mobil. Rekening koran dua belas bulan. Foto-foto mutasi. Tujuh foto ponsel basik di bagasi. Sinyal wifi rumah sedang lambat. Setiap persen di bilah unggahan terasa seperti satu jam.
Sekali, terdengar bunyi kasur berderit dari kamar. Aku membeku, menahan napas, jari di atas tombol tutup laptop. Hening. Tak ada langkah kaki. Mungkin dia hanya membalikkan badan.
Pukul satu lewat dua puluh, semua berkas selesai terunggah. Kubuka satu per satu dari surel itu untuk memastikan. Rekaman bisa diputar. Foto bisa dibuka dan terbaca jelas. Rekening koran utuh.
Setelah itu, barulah aku menghapus folder Resep Kue dari ponselku. Lalu kubuka folder sampah galeri dan menghapusnya sekali lagi dari sana. Kini, kalau Mas Hendra membuka ponselku lagi, dia hanya akan menemukan ratusan foto Carissa dan resep-resep kue yang benar-benar resep kue.
Kukeluarkan akun surel itu dari laptop, kuhapus riwayat penelusurannya, lalu kumatikan. Laptop kukembalikan ke lemari di bawah televisi, di balik tumpukan kotak DVD lama yang tak pernah disentuh siapa pun.
Kembali ke kamar, aku berbaring pelan-pelan. Mas Hendra masih mendengkur.
Aku memejamkan mata. Malam ini aku hampir kehilangan semuanya karena sebuah kebiasaan sepele. Sempat terpikir untuk mengganti kata sandi ponsel. Namun, kubatalkan. Kalau tiba-tiba sandinya bukan lagi tanggal lahir Carissa, Mas Hendra justru akan curiga. Lebih aman membiarkan ponsel itu tetap bisa dia buka kapan saja, asalkan isinya selalu bersih. Mulai besok, setiap rekaman dan foto baru harus segera pindah ke surel itu, lalu dihapus dari ponsel, sebelum aku tidur.
Dan mulai besok, aku harus berhenti hanya mengumpulkan kepingan tentang perselingkuhan mereka. Ada pertanyaan lain yang jauh lebih besar dan lebih menakutkan.
Bagaimana sebenarnya Wahyu meninggal?
Aksara