Sabtu pagi, aku pamit kepada Mas Hendra dengan alasan membantu Eva menyiapkan seserahan untuk lamaran adiknya. Kebohongan yang sudah kurangkai sejak Kamis malam itu ternyata kini berguna.
“Seharian?” tanyanya sambil menyesap teh rosela di meja makan.
“Paling sampai sore, Mas. Ica sama kamu, ya? Kasihan kalau diajak, nanti dia bosan.”
Mas Hendra menatapku sebentar. Lalu dia mengangguk. “Ya sudah. Jangan pulang malam.”
Aku mencium pipi Carissa yang sedang asyik menonton kartun, lalu keluar menunggu di depan pagar. Lima menit kemudian, mobil abu-abu milik kakak Eva berhenti. Eva melambai dari balik kemudi. Hari ini dia memakai jilbab cokelat susu dan kacamata hitam besar yang membuatnya mirip artis sinetron yang sedang menyamar.
“Kacamatanya buat apa, Va?”
“Biar nggak dikenali. Kita kan lagi menyelidik.”
“Va, ini bukan film detektif.”
“Biarin. Aku udah lama pengin pakai ini.”
Aku tertawa, dan tawa itu terasa seperti napas pertama setelah lama tenggelam.
***
Rumah orangtua Wahyu berada di sebuah gang sempit di pinggir kota, sekitar empat puluh menit perjalanan. Rumahnya bercat hijau muda dengan teras berlantai semen dan pohon mangga di halaman depan. Setahun lalu, aku hanya datang sekali ke sini, saat malam tahlilan ketiga, mengantarkan nasi kotak karena Nadia menolak ikut.
Pak Bidin sendiri yang membukakan pintu. Dia memakai sarung kotak-kotak dan kaus putih yang sudah menguning di bagian leher. Badannya yang dulu kurus kini nyaris tinggal tulang. Pipinya cekung. Namun, matanya yang sendu langsung berbinar mengenaliku.
“Lho, Nak Riri? Ya Allah, sudah lama sekali.”
“Assalamualaikum, Pak. Maaf baru sempat menengok.” Aku mencium tangannya. “Ini Eva, teman kantor saya.”
“Silakan, silakan masuk. Ibu lagi ke pasar. Ridwan di belakang, benerin motor.”
Kami duduk di kursi rotan ruang tamu. Di dinding tergantung foto Wahyu berbingkai cokelat. Wahyu memakai kemeja batik, rambut gondrong ikalnya diikat ke belakang. Dia tersenyum memamerkan giginya yang kekuningan. Senyum lelaki yang tak pernah menyakiti siapa pun.
Pak Bidin membuatkan teh manis sendiri, meski kami sudah menolak. Eva menyerahkan sekantong jeruk yang kami beli di jalan.
“Bapak sehat?” tanyaku.
“Ya, begini-begini saja, Nak. Sejak Wahyu nggak ada, rasanya badan ini ikut habis.” Dia tersenyum lemah. “Nadia sehat? Alexa? Sudah lama Bapak nggak ketemu cucu.”
Pertanyaan itu menusukku. Nadia tidak pernah membawa Alexa ke sini?
“Sehat, Pak. Alexa sudah tambah tinggi.”
Pak Bidin mengangguk-angguk. Matanya berkaca-kaca. Aku menunggu beberapa saat sebelum memberanikan diri.
“Pak, maaf kalau saya bertanya soal ini. Saya akhir-akhir ini sering teringat Wahyu. Dia meninggal mendadak sekali. Sebelumnya, apa Wahyu pernah mengeluh sakit?”
Wajah Pak Bidin berubah. Dia meletakkan gelasnya pelan.
“Pernah, Nak. Sering malah.” Suaranya merendah. “Beberapa bulan sebelum meninggal, Wahyu sering mampir ke sini sepulang dari bengkel. Katanya kepalanya pusing. Kadang sampai muntah-muntah di kamar mandi belakang. Mukanya pucat, keringatan.”
Eva melirikku. Aku menahan napas.
“Bapak sudah suruh dia ke rumah sakit. Dia cuma ke puskesmas sekali. Dikasih obat maag. Katanya mungkin kecapekan, banyak lembur.” Pak Bidin mengusap wajahnya. “Waktu Bapak bilang ke Nadia supaya Wahyu dibawa periksa yang benar, Nadia bilang nggak usah, Pak. Mas Wahyu cuma kurang tidur. Nanti juga sembuh.”
“Berapa lama dia begitu, Pak?” tanya Eva hati-hati.
“Mungkin lima, enam bulan. Kadang sembuh beberapa minggu, lalu kambuh lagi.” Pak Bidin menatap foto anaknya. “Lalu pagi itu Nadia telepon. Katanya Wahyu nggak bangun-bangun.”
Aku ingat pagi itu. Nadia juga meneleponku sebelum subuh, menangis histeris. Aku datang dan mendapati Wahyu sudah terbujur di kasur. Nadia memeluknya sambil meraung.
“Waktu itu,” lanjut Pak Bidin, “Pak RT sempat bilang, sebaiknya dipanggilkan dokter dulu, supaya jelas sebabnya. Anak muda, sehat, kok tiba-tiba meninggal. Tapi Nadia menjerit-jerit. Jangan, Pak! Jangan diotopsi! Kasihan Mas Wahyu, jangan disakiti lagi! Jenazah harus disegerakan!” Pak Bidin menirukan dengan suara bergetar. “Semua orang jadi nggak enak. Bapak juga waktu itu masih syok. Jadi ya sudah, siang itu langsung dimakamkan.”
Ruangan itu terasa sangat sempit. Aku menggenggam lututku kuat-kuat.
Aku ada di sana hari itu. Aku memeluk Nadia. Aku menyeka air matanya. Aku tidak pernah mendengar soal Pak RT dan dokter karena aku sibuk menenangkan sahabatku.
“Bapak tidak pernah tahu sebab pastinya?” tanyaku lirih.
Pak Bidin menggeleng pelan. “Kata orang-orang, mungkin angin duduk. Atau jantung. Bapak nggak tahu, Nak. Bapak cuma orang kampung.” Dia menunduk. “Kadang Bapak menyesal. Kenapa dulu Bapak nggak maksa.”
Eva meraih tangan Pak Bidin dan menggenggamnya. Aku tak sanggup berkata apa-apa.
***
Pintu depan tiba-tiba terbuka keras. Bu Laras berdiri di ambangnya dengan kantong belanja penuh sayur. Gamis cokelatnya basah keringat. Matanya langsung menyapu kami bertiga, lalu berhenti padaku.
“Ngapain kamu di sini?”
“Assalamualaikum, Bu. Kami cuma menengok Bapak—”
“Menengok?” Bu Laras membanting kantong belanja ke lantai. Sebutir tomat menggelinding ke kaki meja. “Setahun nggak ada yang nengok! Sekarang tiba-tiba datang tanya-tanya soal Wahyu! Kamu disuruh perempuan itu, kan? Disuruh ngecek kami ngomong apa?”
“Bu, bukan begitu—”
“Kamu temannya ular itu! Nadia itu ular! Pergi kalian!” Dia menunjuk pintu dengan jari gemetar. “Pergi! Jangan bikin bapaknya Wahyu tambah sakit!”
“Bu, sudah …,” lirih Pak Bidin.
“Bapak diam!”
Eva menyentuh lenganku, memberi isyarat. Kami berdiri. Aku mencium tangan Pak Bidin sekali lagi. Tangannya dingin dan gemetar. Dia menatapku seolah ingin mengatakan sesuatu, tapi tak berani.
Kami berjalan ke mobil diiringi omelan Bu Laras yang masih terdengar dari teras. Baru beberapa langkah keluar pagar, terdengar langkah tergesa di belakang kami.
“Mbak Riri! Tunggu!”
Seorang lelaki bertubuh pendek dengan tangan belepotan oli berlari kecil ke arah kami. Ridwan. Adik tiri Wahyu. Dia menoleh ke rumah beberapa kali sebelum bicara.
“Maaf soal Ibu,” katanya terengah. “Aku dengar dari belakang. Mbak tanya soal Mas Wahyu, kan?”
Aku mengangguk.
Ridwan menelan ludah. Suaranya nyaris berbisik. “Mas Wahyu pernah kirim pesan ke aku. Seminggu sebelum dia meninggal. Soal kopi bikinan istrinya. Aku nggak pernah hapus.”
Jantungku berdegup sangat kencang.
“Jangan di sini,” katanya cepat, melirik ke teras. “Habis magrib. Warung bakso di mulut gang, dekat jalan raya.”
Aksara