Sambil menunggu magrib, kami menepi di sebuah masjid kecil di pinggir jalan raya. Eva salat, sementara aku duduk di serambi memandangi ponsel. Ada satu pesan dari Mas Hendra.
[Ri, Ica nanyain Bunda terus. Jam berapa pulang?]
Aku mengetik balasan dengan hati-hati.
[Seserahannya belum beres, Mas. Ternyata banyak yang harus dihias. Aku pulang habis isya, ya. Ica suruh makan dulu, ada sop di kulkas tinggal dipanasin.]
Tak lama, balasannya masuk. Singkat.
[Jangan kemalaman.]
Tak ada “hati-hati”. Tak ada emoji. Biasanya aku akan resah membaca pesan sedingin itu. Hari ini, aku hanya menyimpan ponsel ke tas.
***
Warung bakso di mulut gang itu sederhana. Enam meja plastik, gerobak di depan, dan televisi kecil yang menayangkan sinetron dengan suara terlalu keras. Kami memilih meja paling pojok. Eva memesan dua mangkuk bakso urat. Aku tak berselera, tapi Eva bilang pesan saja supaya kami tak terlihat aneh.
Ridwan datang lima belas menit kemudian. Dia sudah berganti kaus bersih dan jaket parasut, tapi kuku-kukunya masih menyisakan noda oli. Persis seperti kakaknya dulu. Dia duduk, menolak ditawari bakso, dan hanya memesan es teh.
“Maaf, Mbak. Aku nggak mau Ibu tahu,” katanya pelan. “Ibu orangnya … ya, Mbak lihat sendiri tadi.”
“Nggak apa-apa, Wan. Kami yang harusnya minta maaf karena datang mendadak.”
Ridwan memutar-mutar gelas es tehnya. “Mbak, aku sama Mas Wahyu memang beda ibu. Ibuku dari dulu nggak pernah akur sama Mas Wahyu, jadi orang kira kami juga nggak akur. Padahal nggak. Mas Wahyu yang ngajarin aku bongkar mesin. Dia yang masukin aku kerja di bengkel.”
Suaranya tercekat. Eva menyodorkan tisu.
“Ibu dari dulu bilang Mbak Nadia ada main sama laki-laki lain,” lanjut Ridwan. “Tapi Ibu memang galak sama semua orang. Jadi nggak ada yang percaya. Mas Wahyu juga nggak percaya. Dia sayang banget sama Mbak Nadia.”
Aku menatap Eva. Eva menatapku. Ternyata bukan hanya aku yang dulu memarahi orang yang benar.
“Wan,” kataku. “Pesan yang kamu bilang tadi …”
Ridwan mengeluarkan ponsel dari saku jaketnya. Ponsel lama dengan layar retak di sudut. Dia membuka aplikasi WhatsApp, menggulir jauh ke bawah, lalu memutar layar ke arah kami.
Nama kontaknya: Mas Wahyu. Foto profilnya masih ada. Wahyu tersenyum sambil menggendong Alexa yang masih bayi.
Tanggal pesan itu delapan hari sebelum Wahyu meninggal. Pukul sepuluh malam.
[Wan, kopi bikinan Nadia akhir-akhir ini pahit banget. Kayak ada rasa obatnya. Habis minum, kepalaku pusing, jantung deg-degan, terus ngantuk berat kayak dibius. Udah tiga kali minggu ini. Apa aku yang lagi nggak enak badan, ya?]
Ridwan membalas di bawahnya.
[Periksa ke dokter, Mas. Jangan ditahan-tahan.]
[Iya, Sabtu mau ke klinik. Nadia bilang nggak usah, buang-buang duit. Jangan bilang Bapak, ya. Nanti Bapak kepikiran.]
Itu pesan terakhir Wahyu kepada adiknya. Setelah itu, hanya ada pesan-pesan dari Ridwan yang tak pernah berbalas.
[Mas, jadi ke klinik?]
Lalu, delapan hari kemudian:
[Mas … Mas kenapa ninggalin aku.]
Aku membaca pesan-pesan itu berkali-kali sampai huruf-hurufnya kabur oleh air mata.
Kopi. Pahit. Rasa obat. Tiga kali seminggu.
Selama ini aku hanya menduga-duga. Sekarang, suara Wahyu sendiri yang berbicara dari dalam layar retak itu.
“Aku dulu nggak mikir apa-apa, Mbak,” bisik Ridwan. “Aku kira Mas Wahyu cuma capek. Habis dia meninggal, aku baca lagi pesan ini, dan aku … aku takut. Tapi aku nggak berani ngomong ke siapa-siapa. Siapa yang mau percaya? Ibu? Semua orang bakal bilang itu cuma Ibu yang benci Mbak Nadia.”
“Kamu nggak salah, Wan,” kata Eva lembut. “Kamu cuma nggak tahu harus ke mana.”
“Boleh aku minta salinannya?” tanyaku. “Aku janji nggak akan menyebarkannya. Aku cuma akan menyerahkannya ke pengacaraku, dan kalau nanti perlu, ke polisi.”
Ridwan terdiam lama. Lalu dia mengangguk. Dia memotret layar ponselnya sendiri, lalu mengirimkan tangkapan layar itu kepadaku. Tiga gambar.
“Ponselku nggak akan kuganti, Mbak,” katanya. “Pesan aslinya tetap di sini. Kalau polisi butuh, aku siap.”
***
Di dalam mobil, di bawah lampu jalan yang berkedip-kedip, tangisku pecah.
Aku menangis seperti anak kecil. Terisak-isak sampai napasku tersendat. Eva memelukku dari kursi pengemudi, menepuk-nepuk punggungku tanpa berkata apa-apa.
Aku menangisi Wahyu, yang menulis pesan itu delapan hari sebelum ajal menjemputnya. Yang masih sempat memikirkan perasaan bapaknya. Yang menyayangi istrinya sampai akhir. Aku menangisi Pak Bidin, yang setahun menyesali dirinya sendiri. Aku menangisi Alexa, yang kehilangan ayahnya tanpa tahu kenapa.
Dan aku menangisi diriku sendiri. Aku yang memeluk Nadia di depan jenazah suaminya. Aku yang berjanji, “Aku nggak akan ninggalin kamu, Nad.” Aku yang membawanya pulang ke rumahku hari itu juga.
“Va,” kataku di sela isak. “Kalau ini benar … kalau dia benar-benar melakukannya …”
“Kita belum tahu, Ri. Belum pasti.”
“Tapi kalau benar, Va. Dia nggak boleh lolos. Wahyu nggak boleh dilupakan begitu saja. Dia harus menanggungnya.” Kuusap wajahku dengan kasar. “Dan Mas Hendra juga. Kamu ingat ancamannya? Kirim ke liang lahat menyusul suamimu. Mas Hendra tahu, Va. Dia tahu sesuatu.”
Eva menggenggam kedua tanganku. Matanya juga basah.
“Telepon Bu Sinta,” katanya. “Sekarang.”
Aku menelepon Bu Sinta dari dalam mobil. Kuceritakan semuanya dengan suara serak. Bu Sinta mendengarkan tanpa menyela. Ketika aku selesai, dia diam beberapa detik.
“Kirimkan tangkapan layar itu ke saya malam ini juga,” katanya. “Senin pagi, kita ke kantor polisi. Saya kenal penyidik di bagian reserse kriminal. Namanya Pak Arif. Dia teliti dan tidak suka buru-buru. Sampai hari itu, kamu tidak bicara dengan siapa pun soal ini. Dan, Riri.”
“Ya, Bu?”
“Mulai sekarang, jangan minum apa pun yang dibuatkan Nadia.”
***
Aku sampai di rumah pukul delapan malam. Mas Hendra duduk di sofa ruang keluarga, televisi menyala tanpa ditonton. Carissa sudah tertidur di pangkuannya.
“Lama banget,” katanya.
“Maaf, Mas. Hiasannya rewel. Pitanya harus diulang tiga kali.”
Dia tidak bertanya lagi. Matanya kembali ke televisi. Aku menggendong Carissa ke kamarnya, menyelimutinya, lalu duduk di sampingnya dalam gelap. Tiga tangkapan layar itu kuunggah ke surel rahasia, lalu kuhapus dari ponselku.
Senin. Dua hari lagi.
Aksara