Senin pagi, aku meminta izin setengah hari kepada Pak Indra dengan alasan mengantar Carissa imunisasi. Dia mengangguk tanpa bertanya. Bima malah menawarkan diri memegang antreanku sampai siang. Lagi-lagi aku berutang kepada orang yang namanya pernah kupinjam untuk berbohong.
Bu Sinta menjemputku di depan kantor dengan mobil sedan putihnya. Eva duduk di kursi belakang, memeluk map plastik berisi cetakan semua bukti. Bu Sinta sendiri yang mencetaknya dari berkas yang kukirimkan lewat surel rahasiaku sejak Sabtu malam.
“Sudah sarapan?” tanya Bu Sinta.
“Belum, Bu. Nggak bisa nelan.”
Eva langsung menyodorkan roti sobek dari tasnya. “Makan. Nanti pingsan di depan polisi, malu-maluin.”
Aku memakan roti itu sedikit demi sedikit sepanjang perjalanan. Rasanya seperti mengunyah kertas.
***
Kantor polisi itu tidak seperti yang kubayangkan dari sinetron. Tidak ada orang berteriak-teriak, tidak ada borgol berdenting. Hanya bangunan bercat krem dengan lorong panjang, deretan kursi besi, dan aroma kopi sachet dari sebuah ruangan.
Bu Sinta membawaku langsung ke lantai dua, ke ruang unit reserse kriminal. Seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan menyambut kami. Badannya tegap, rambutnya cepak dan mulai memutih di pelipis, kumisnya tipis. Dia memakai kemeja batik lengan pendek, bukan seragam.
“Bu Sinta. Sudah lama.” Dia menjabat tangan pengacaraku, lalu menoleh kepadaku. “Ibu Riri? Saya Arif. Silakan duduk.”
Kami duduk di depan mejanya. Pak Arif tidak langsung bertanya. Dia membuatkan kami teh lebih dulu, lalu duduk dengan buku catatan terbuka.
“Bu Sinta sudah cerita garis besarnya lewat telepon,” katanya. “Sekarang saya ingin mendengar dari Ibu sendiri. Pelan-pelan saja. Mana yang Ibu lihat, mana yang Ibu dengar, mana yang Ibu duga. Kalau ada yang Ibu tidak yakin, katakan tidak yakin.”
Aku menarik napas panjang dan mulai bercerita. Dari pesan nyasar hari Minggu. Ancaman di teras. Kamar terkunci setahun lalu dan jendela samping. Rekaman di mobil. Transfer bulanan dan angsuran rumah atas nama Wahyu. Ponsel basik di bagasi dengan kontak bernama BENGKEL. Cerita Pak Bidin tentang pusing dan muntah, Pak RT yang menyarankan dokter, dan Nadia yang menolak. Lalu pesan Wahyu kepada Ridwan.
Pak Arif mendengarkan tanpa menyela. Sesekali dia mencatat. Saat Eva menyodorkan cetakan tangkapan layar pesan Wahyu, dia membacanya lama. Lama sekali. Lalu dia memutar rekaman di mobil lewat ponselku dengan pengeras suara pelan.
“Mashen, aku udah capek pura-pura.”
Aku menunduk. Mendengarnya di ruangan ini, di depan orang asing, membuatku malu sekaligus marah.
Pak Arif mematikan rekaman. Dia bersandar di kursinya.
“Ibu Riri, saya bicara terus terang, ya,” katanya. “Untuk urusan perselingkuhan, itu hak Ibu sebagai istri untuk mengadu, dan Bu Sinta yang lebih paham jalurnya. Yang membuat saya tertarik adalah dugaan soal kematian Saudara Wahyu.”
“Iya, Pak.”
“Masalahnya, Saudara Wahyu sudah dimakamkan setahun lalu tanpa pemeriksaan apa pun. Tidak ada visum, tidak ada surat keterangan dokter tentang sebab kematian. Untuk tahu apa yang sebenarnya terjadi di dalam tubuhnya, kami harus melakukan ekshumasi. Pembongkaran makam, lalu pemeriksaan oleh dokter forensik.”
Aku menelan ludah. Eva menggenggam tanganku di bawah meja.
“Ekshumasi itu bukan perkara kecil,” lanjut Pak Arif. “Kami perlu dasar yang cukup kuat, dan kami wajib memberi tahu keluarga almarhum. Sebaiknya keluarga mengizinkan. Kalau keluarga menolak dan dasarnya lemah, bisa berlarut-larut. Dan kalau rencana itu bocor sebelum waktunya, orang yang mungkin terlibat bisa menghilangkan barang bukti lain atau kabur.”
“Jadi, bukti yang saya bawa belum cukup?”
“Bukti Ibu sangat berharga.” Pak Arif mengetuk cetakan pesan Wahyu. “Ini keluhan korban sendiri, ditulis sebelum dia meninggal. Ini penting. Transfer uang menunjukkan hubungan dan motif. Ponsel rahasia menunjukkan mereka menyembunyikan sesuatu. Tapi semua ini masih bisa dibantah. Kopi pahit bisa dibilang kopi murahan. Pusing bisa dibilang darah tinggi. Ancaman suami Ibu di teras tidak terekam, jadi bisa dia sangkal. Yang belum kita punya adalah keterangan yang menghubungkan langsung antara Saudari Nadia, kopi itu, dan suami Ibu.”
“Maksud Bapak, pengakuan?”
“Pengakuan, keterangan saksi yang melihat, atau bukti fisik.” Dia menatapku serius. “Saya tidak akan menyuruh Ibu menjebak atau memancing-mancing mereka. Itu berbahaya, dan kalau caranya keliru, bisa jadi masalah di pengadilan. Tapi Ibu tinggal satu rumah dengan suami Ibu. Kalau dalam keadaan wajar Ibu mendengar atau merekam percakapan mereka, di rumah Ibu sendiri, di mobil keluarga Ibu sendiri, simpan berkas aslinya dan serahkan kepada kami. Sementara itu, kami mulai bekerja diam-diam. Memeriksa catatan puskesmas, mencari keterangan Pak RT, memanggil Saudara Ridwan.”
“Bagaimana kalau ternyata suami saya yang menyuruh?” tanyaku. Suaraku bergetar. “Bukan Nadia sendirian?”
“Kalau terbukti ada yang menganjurkan, menyuruh, atau menekan orang lain untuk menghilangkan nyawa seseorang, orang itu juga bisa dijerat. Bukan hanya yang melakukan,” jawab Pak Arif tenang. “Tapi itu nanti. Satu langkah dulu.”
Pak Arif menyodorkan berkas untuk kutandatangani. Laporan itu dicatat sebagai laporan informasi tentang dugaan tindak pidana atas meninggalnya Saudara Wahyu. Aku membaca setiap baris sebelum menandatanganinya. Tanganku gemetar, tapi tanda tanganku tidak.
“Satu lagi, Ibu Riri,” kata Pak Arif saat kami berdiri. “Mulai hari ini, laporan ini rahasia. Jangan ceritakan kepada keluarga, rekan kerja, atau tetangga. Bersikaplah biasa kepada suami Ibu dan Saudari Nadia. Kalau Ibu merasa terancam, sekecil apa pun, hubungi nomor ini.” Dia menyerahkan kartu nama. “Siang atau malam.”
“Saya janji, Pak.”
***
Di parkiran, kakiku lemas. Aku bersandar di pintu mobil Bu Sinta dan memejamkan mata. Eva memelukku dari samping.
“Kamu hebat, Ri.”
“Aku nggak merasa hebat, Va. Aku merasa seperti sedang menggali kubur orang.”
“Kamu nggak menggali kubur siapa-siapa,” kata Bu Sinta tegas. “Kuburnya sudah ada. Kamu cuma bertanya siapa yang menggalinya.”
Siangnya, aku kembali ke kantor dan mengangkat telepon pelanggan seolah tak terjadi apa-apa. Pukul tiga sore, sebuah pesan masuk dari Mas Hendra.
[Ri, nanti malam pengin makan sop buntut. Bisa?]
Aku menatap pesan itu lama. Lalu mengetik balasan.
[Bisa, Mas. Nanti aku mampir beli buntut.]
Laporan itu tersimpan di laci meja Pak Arif. Suamiku ingin makan sop buntut. Dan aku, istri yang baik, akan memasakkannya.
Aksara