Bab 22: Mengorbankan Semuanya

Rabu malam, sekitar pukul sembilan, ponselku bergetar di atas meja makan. Nama Nadia muncul di layar. Mas Hendra sedang menonton berita di ruang keluarga. Dia melirik ke arah ponselku, lalu kembali ke televisi. Terlalu cepat. Seperti orang yang tak ingin terlihat peduli. “Nadia,” kataku sambil mengangkat ponsel. “Aku angkat di kamar Ica, ya, Mas. Takut berisik.” Dia hanya mengangguk. Di kamar Carissa, aku duduk di lantai bersandar ke ranjang kecilnya. Putriku tidur memeluk boneka beruang, napasnya halus. Sebelum menggeser tombol hijau, jempolku lebih dulu menyalakan fitur perekam panggilan yang kemarin kuaktifkan atas saran Bu Sinta. Merekam percakapan yang aku sendiri ikut di dalamnya, kata Bu Sinta, itu hakku. “Halo, Nad?” Yang terdengar pertama kali adalah isakan. Panjang dan tersendat. “Ri …” Suaranya serak. “Ri, maaf ganggu malam-malam.” “Nad? Kamu kenapa? Alexa sakit?” “Bukan. Alexa udah tidur.” Dia menarik ingus. “Aku … aku nggak tahu mau cerita ke siapa lagi, Ri. Cuma kamu yang aku punya.” Cuma aku yang kamu punya. Kalimat yang sama, setahun lalu, di depan jenazah Wahyu. Waktu itu aku memeluknya erat-erat. Sekarang, aku hanya menekan ponsel lebih rapat ke telinga. “Cerita aja, Nad. Aku dengerin.” “Ri, sebenarnya … pesan yang hari Minggu itu. Yang aku bilang mau pesan galon.” Dia terisak lagi. “Itu bohong. Maaf, ya. Aku malu. Itu sebenarnya buat pacarku.” Aku menahan napas. Mau ke mana kamu, Nad? “Pacar? Kamu punya pacar? Kok nggak pernah cerita?” “Namanya Mas Hengki. Aku manggilnya Mashen.” Nadia tertawa kecil di sela tangisnya. Tawa yang dibuat-buat. “Kenalnya dari tempat kerja. Dia pelanggan di konter.” Hengki. Mas Hengki. Aku menutup mulut dengan telapak tangan supaya tawa getirku tak terdengar. Ya Allah, Nad. Bahkan saat menangis pun kamu masih sempat mengarang nama. Kamu pikir aku sebodoh itu? Ah, iya. Selama ini aku memang sebodoh itu. Wajar kalau kamu masih mengira begitu. “Terus, kenapa nangis?” “Dia berubah, Ri. Sejak Minggu. Sejak pesan itu nyasar ke kamu. Dia marah besar. Katanya aku ceroboh, aku bodoh, aku bisa bikin semuanya hancur. Sekarang SMS-ku nggak dibalas. Teleponku dimatikan. Dia dingin banget, kayak aku ini bukan siapa-siapa.” Suaranya meninggi, lalu pecah. “Padahal aku udah ngasih semuanya buat dia, Ri.” “Memangnya dia punya istri, Nad? Kok takut banget pesannya ketahuan?” Hening. Lama. Aku bisa mendengar napasnya yang tersengal di seberang. “Ya … begitulah,” jawabnya akhirnya, nyaris berbisik. “Jangan hakimi aku, Ri. Kamu nggak tahu rasanya jadi janda.” Kamu jadi janda karena siapa, Nad? “Aku nggak menghakimi,” kataku pelan. Suaraku terdengar begitu lembut sampai aku sendiri muak. “Aku cuma khawatir sama kamu.” “Kamu baik banget, Ri.” Dia menangis lagi. “Kamu tahu nggak, aku udah mengorbankan semuanya demi dia. Semuanya, Ri. Kamu nggak akan pernah tahu apa yang udah aku lakuin buat dia. Dan sekarang dia mau ninggalin aku cuma gara-gara satu pesan.” Aku memejamkan mata. Jari-jariku mencengkeram ujung seprai Carissa. Mengorbankan semuanya. Apa yang sudah kamu lakukan, Nad? Apa yang kamu korbankan? Atau siapa? “Apa aja yang udah kamu korbanin, Nad?” tanyaku pelan. Seketika isakannya terhenti. Hening yang tiba-tiba itu terasa seperti pintu yang dibanting. “Ah … ya, banyak. Waktu. Perasaan. Harga diri.” Suaranya mendadak lebih tenang. Terlalu tenang. “Udahlah, Ri. Aku cuma lagi lebay. Maaf, ya, malah curhat yang nggak penting.” “Nggak apa-apa, Nad.” “Ri, tolong jangan cerita ke siapa-siapa, ya. Apalagi ke Mas Hendra. Malu aku.” Hampir saja aku tertawa keras-keras. “Iya, Nad. Aku janji.” “Makasih, Say. Kamu memang sahabat terbaikku.” Sambungan terputus. Aku duduk diam di lantai kamar Carissa, memandangi layar ponsel yang perlahan meredup. Rekaman tersimpan. Sebelas menit empat puluh detik. Saat aku keluar dari kamar, Mas Hendra masih di sofa. Televisi masih menyala. Namun, kali ini dia menatapku tanpa berpura-pura. “Nadia kenapa?” “Curhat soal pacarnya.” Aku berjalan ke dapur, mengambil gelas. “Ternyata dia punya pacar, Mas. Namanya Hengki. Dia nangis-nangis, katanya pacarnya lagi dingin.” Dari pantulan kaca lemari dapur, kulihat wajah Mas Hendra berubah. Rahangnya mengeras. Jemarinya mencengkeram remote. “Oh. Pacar,” gumamnya. “Baguslah kalau dia udah punya pacar.” Dia mematikan televisi dan masuk ke kamar tanpa berkata apa-apa lagi. Tak lama, terdengar pintu samping dibuka dan ditutup pelan. Lalu sunyi. Lima menit kemudian, pintu samping terbuka lagi. Dia pasti baru saja dari carport. Dari bagasi. Malam itu juga, setelah dengkurannya terdengar, rekaman sebelas menit itu pindah ke surel rahasiaku. *** Kamis siang, Eva menyerahkan sebuah tas kertas berwarna merah muda di kantin. Di permukaannya tertulis dengan spidol: Seserahan. Jangan dibuka. “Apa ini, Va?” “Kamera,” bisiknya sambil menyuap nasi rames. “Dua biji. Pakai wifi, bisa dipantau dari HP. Kecil, cuma segini.” Dia membentuk lingkaran sebesar tutup botol dengan jarinya. “Aku beli online, minta dikirim ke rumah kakakku. Kamu bilang di SMS itu ada pulang jam makan siang, kan? Lewat pintu samping? Nah. Biar kita lihat sendiri.” “Va, ini nggak melanggar hukum?” “Aku udah tanya Bu Sinta tadi pagi.” Eva menunjuk dadanya dengan bangga. “Rumahmu sendiri, ruang bersama, bukan kamar tidur atau kamar mandi. Boleh. Asal rekamannya cuma buat pengacara dan polisi. Nggak boleh disebar.” Aku menatap tas kertas itu. Dua benda kecil yang mungkin akan menjawab semua pertanyaan. Pukul dua belas lewat sepuluh, aku pamit kepada Pak Indra untuk pulang sebentar mengambil berkas yang tertinggal. Kupacu motor matikku secepat mungkin. Rumah kosong. Mas Hendra di kantor. Carissa di daycare. Kamera pertama kupasang di ruang tamu, di atas bufet, terselip di antara vas keramik dan pigura foto pernikahan kami. Lensanya menghadap sofa dan lorong menuju pintu samping. Kamera kedua kupasang di teras, di sela daun pakis dalam pot gantung, menghadap pagar dan carport. Kembali di kantor, aku membuka aplikasinya di ponsel. Dua kotak gambar muncul. Ruang tamu yang sepi. Teras dengan pot bunga yang bergoyang ditiup angin. Rumahku. Kini aku bisa melihatnya dari jauh. Aku hanya perlu menunggu.