Empat hari kedua kamera itu hanya merekam hal-hal biasa. Kucing tetangga yang tidur di atas jok motorku. Kurir paket yang salah alamat. Mas Hendra pulang kantor pukul enam sore, menenteng tas kerja, mengusap tengkuk karena lelah. Setiap malam, aku memeriksa rekamannya sebelum tidur. Setiap malam, aku merasa sedikit lega sekaligus sedikit bodoh.
Mungkin pesan di ponsel basik itu sudah lama. Mungkin mereka tak berani lagi.
Selasa siang, pukul dua belas lewat dua puluh menit, ponselku bergetar di atas meja kerja. Sebuah pemberitahuan dari aplikasi kamera.
Gerakan terdeteksi: Teras.
Aku sedang melayani seorang bapak yang mengeluh paket internetnya habis sebelum waktunya. Jariku membeku di atas papan ketik.
“Mbak? Mbak masih di sana?”
“Masih, Pak. Mohon maaf, sistem kami sedang memuat data Bapak. Mohon ditunggu sebentar.”
Kutekan tombol tunda, lalu kubuka aplikasi kamera di bawah meja.
Di layar kecil itu, mobil hitam Mas Hendra masuk melewati pagar dan berhenti di carport. Mas Hendra turun, masih berkemeja kantor dan berdasi. Dia menoleh ke kanan dan ke kiri, lalu masuk lewat pintu samping, bukan pintu depan.
Aku menekan kotak kamera ruang tamu. Mas Hendra muncul dari lorong samping, melepas dasi, melemparkannya ke sandaran sofa. Dia mondar-mandir sambil sesekali melirik jam tangannya.
Delapan menit kemudian, kamera teras menangkap sebuah ojek berhenti di depan pagar. Seorang perempuan turun. Bermasker, bertopi, berkemeja panjang warna krem. Dia tak membuka pagar depan, tapi berjalan cepat menyusuri sisi carport menuju pintu samping. Gerakannya terampil. Seolah kakinya sudah hafal jalan itu.
Dia melepas topi dan masker di ruang tamu. Rambut lurus sebahu itu tergerai.
Nadia.
Aku menaruh panggilan si bapak ke antrean rekan lain dan memasang tanda istirahat di layar komputerku. Lalu aku memasang earphone, berjalan cepat ke toilet di ujung lorong, dan mengunci diriku di dalam bilik.
Di layar ponselku, Nadia langsung menghambur memeluk Mas Hendra. Suamiku membalas pelukan itu. Lama.
Lalu suara mereka. Mikrofon kecil itu menangkapnya cukup jelas.
“Kamu gila, ya? Nelepon Riri malam-malam? Cerita soal pacar segala?” Mas Hendra melepas pelukannya dan menatap Nadia dengan marah.
“Aku cuma mau tahu dia curiga atau nggak, Mas!” Nadia membela diri. “Dan dia nggak curiga. Dia malah kasihan sama aku. Dia percaya soal Mas Hengki.”
“Hengki.” Mas Hendra mendengus. “Pesan nyasarmu itu hampir menghancurkan semuanya, Nad. Semuanya! Kalau Riri sampai tahu—”
“Dia nggak tahu, Mas!”
“Riri nggak boleh tahu. Sampai kapan pun. Paham?”
Nadia menangis. “Sampai kapan, Mas? Aku capek. Aku udah ngelakuin semua yang kamu minta. Mas Wahyu udah—”
“Diam!” bentak Mas Hendra. Suara itu begitu keras sampai earphone di telingaku bergetar. “Jangan pernah ngomongin itu. Di mana pun. Apalagi di rumah ini!”
Nadia tersentak. Dia menunduk sambil terisak.
Mas Hendra mengusap wajahnya dengan kedua tangan. Suaranya melunak. “Maaf, Sayang. Maaf. Aku cuma takut.”
“Kapan kamu ceraikan dia, Mas? Kamu janji.”
“Aku nggak pernah janji itu, Nad. Kamu tahu. Rumah ini, mobil, tabungan, kalau aku cerai, semua dibagi dua. Kamu mau aku jatuh miskin? Kamu mau kita mulai dari nol?” Dia meraih kedua tangan Nadia. “Kita tetap begini. Kamu tetap dapat semua yang kamu butuhkan. Cicilan rumahmu, uang bulananmu. Riri nggak usah tahu.”
“Aku bukan simpananmu, Mas.”
“Kamu bukan simpanan. Kamu yang paling ngerti aku.”
Dan mereka berpelukan lagi. Nadia menyandarkan kepalanya di bahu suamiku. Mereka duduk berdampingan di sofa ruang tamu. Sofa abu-abu yang kami beli dengan cicilan dua belas bulan. Sofa tempat setiap Minggu sore aku memangku Carissa sambil menonton kartun.
Aku tak sanggup melihat lebih lama. Kutekan tombol berhenti.
Perutku bergejolak. Aku berlutut di depan kloset dan memuntahkan sarapan nasi uduk yang kumakan pagi tadi. Air mata dan keringat bercampur di wajahku. Tanganku gemetar memegang pinggiran kloset yang dingin.
Rumah tanggaku. Rumah yang kurawat dengan tanganku sendiri. Mereka menjadikannya sarang.
Pintu bilik di sebelah terbuka. Ketukan pelan di dinding pemisah.
“Ri? Kamu di dalam?” Suara Eva. “Kamu nggak balik-balik ke meja. Bima nanyain.”
Aku membuka pintu. Eva melihat wajahku dan langsung masuk, menutup pintu di belakangnya, lalu memelukku di dalam bilik sempit itu tanpa peduli bau muntahan.
“Mereka di rumahku, Va,” bisikku. “Di sofa. Siang ini.”
Eva tidak berkata apa-apa. Dia hanya memelukku makin erat.
***
Dua puluh tujuh menit kemudian, kamera teras merekam Nadia keluar lewat pintu samping, memakai topi dan maskernya lagi, lalu berjalan cepat ke ujung gang. Sepuluh menit setelah itu, mobil hitam Mas Hendra keluar dari carport. Dia kembali ke kantor seolah baru saja makan siang di warung padang.
Aplikasi kamera itu menyimpan rekaman di penyimpanan daring selama tujuh hari. Aku tak mau menunggu. Dengan kabel kecil yang dipinjamkan Eva, kusalin seluruh rekaman siang itu dari ponselku ke sebuah flashdisk hitam. Flashdisk itu kumasukkan ke amplop cokelat, lalu kusimpan di laci meja kerjaku yang bisa dikunci. Kuncinya kugantung di kalung bersama liontin kecil pemberian ibuku.
Salinan lainnya kukirim ke Bu Sinta lewat surel rahasiaku.
Pukul empat sore, Bu Sinta menelepon.
“Sudah saya tonton,” katanya. Suaranya tetap tenang, tapi lebih pelan dari biasanya. “Kamu baik-baik saja?”
“Nggak, Bu.”
“Wajar.” Dia diam sebentar. “Riri, rekaman ini sudah cukup untuk gugatan cerai. Perselingkuhan, terang-terangan, di rumah kalian sendiri. Malam ini saya mulai menyusun draf gugatan dan permohonan sita jaminan atas rumah, mobil, dan rekening bersama.”
“Kapan didaftarkan, Bu?”
“Belum. Saya tahan dulu.” Bu Sinta menghela napas. “Kamu dengar kalimat Nadia yang dipotong suamimu? Aku udah ngelakuin semua yang kamu minta. Mas Wahyu udah. Begitu gugatan masuk, suamimu tahu semuanya terbongkar. Dia bisa memindahkan harta. Lebih berbahaya lagi, mereka bisa menghilangkan bukti soal Wahyu. Ponsel basik itu, misalnya. Saya akan teruskan rekaman ini ke Pak Arif. Biarkan beliau yang menilai.”
“Jadi, saya harus tetap pura-pura?”
“Sedikit lebih lama.” Suaranya melembut. “Saya tahu itu berat sekali.”
Malamnya, Mas Hendra pulang pukul enam seperti biasa. Dia mencium kening Carissa, mengeluh kantor sedang sibuk, dan meminta dibuatkan teh rosela. Aku membuatkannya. Kusajikan di cangkir putih dengan tatakan bunga.
“Makasih, Ri.” Dia tersenyum kepadaku.
Aku membalas senyumnya, lalu duduk di sofa abu-abu itu. Sofa tempat sahabatku bersandar di bahunya siang tadi.
Rasanya seperti duduk di atas bara.
Aksara