Kamis malam, Mas Hendra pulang dengan wajah ceria. Dia menaruh tas kerjanya di sofa dan langsung menghampiriku di dapur.
“Ri, Sabtu-Minggu ini kita liburan, yuk.”
Pisau di tanganku berhenti di atas bawang merah. “Liburan ke mana, Mas?”
“Direktur keuangan di kantorku punya vila di kaki gunung. Dua jam dari sini. Dia nawarin aku pakai akhir pekan ini, gratis. Ada kolam renang kecil, halaman luas. Ica pasti senang.”
“Tumben.”
“Sekali-sekali, Ri. Kamu kan sering ngeluh aku nggak pernah ngajak jalan.” Dia mengambil sepotong mentimun dari talenan dan mengunyahnya. “Oh, iya. Ajak Nadia sama Alexa sekalian. Biar Ica punya teman main.”
Tentu saja. Kalimat itu yang sebenarnya hendak kamu katakan sejak masuk pintu tadi, Mas.
“Nadia?” Aku pura-pura ragu. “Dia mau?”
“Kamu bilang dia lagi sedih putus sama pacarnya, kan? Kasihan. Biar dia nggak sendirian di rumah. Lagian Ica sama Alexa kalau ketemu nggak bisa dipisah.”
Aku memandangi wajah suamiku. Wajah yang tersenyum ramah, penuh perhatian, memikirkan perasaan sahabat istrinya yang sedang patah hati. Begitu pandainya dia bersandiwara, sampai-sampai aku hampir kagum.
“Boleh,” jawabku. “Nanti aku yang telepon Nadia.”
***
Malam itu juga, aku mengirim pesan kepada Bu Sinta dari kamar mandi. Lima menit kemudian, dia menelepon balik.
“Kamu yakin mau ikut?”
“Kalau aku menolak, dia curiga, Bu. Dan kalau aku nggak ikut, mereka berdua di vila itu. Bersama anakku.”
Bu Sinta diam sebentar. “Baik. Dengar baik-baik. Jangan makan atau minum apa pun yang disiapkan Nadia. Bawa air minum sendiri dalam botol tertutup. Kirim lokasi vila ke Eva dan ke saya begitu sampai. Kalau kamu merasa tidak aman sedikit saja, telepon Pak Arif. Beliau sudah saya kabari. Dan jangan, sekali lagi jangan, memancing mereka bicara.”
“Iya, Bu.”
“Kamu punya ponsel cadangan?”
Aku teringat ponsel lamaku. Layarnya retak sedikit, tapi baterainya masih kuat. Selama ini tersimpan di laci meja rias, di sebelah buku cokelat.
“Punya, Bu.”
“Isi baterainya penuh.”
***
Sabtu pagi, kami berangkat pukul tujuh. Kali ini aku yang lebih dulu membuka pintu depan dan duduk di sebelah Mas Hendra.
“Nad, kamu di belakang sama anak-anak, ya. Aku gampang mabuk kalau di belakang, apalagi jalan gunung.”
“Oh, iya, Ri. Nggak apa-apa.” Nadia tersenyum, tapi senyumnya kaku.
Sepanjang jalan, dari kaca spion tengah, aku melihat mata Nadia terus menatap tengkuk Mas Hendra. Dan setiap kali mobil berhenti di lampu merah, mata Mas Hendra melirik ke spion yang sama.
Mereka bicara lewat cermin. Aku duduk di antara tatapan mereka.
Vila itu terletak di ujung jalan berbatu yang menanjak. Bangunannya dua lantai, berdinding kayu dengan atap genteng merah. Ada kolam renang kecil berbentuk ginjal di halaman belakang, ayunan dari ban bekas di bawah pohon cemara, dan kabut tipis yang masih bergantung di pucuk-pucuk pinus. Udaranya dingin dan wangi tanah basah.
Di lantai atas ada dua kamar tidur yang berhadapan, dipisahkan lorong sempit. Aku, Mas Hendra, dan Carissa mengambil kamar sebelah kanan. Nadia dan Alexa di sebelah kiri. Dapur dan ruang makan ada di lantai bawah, tepat di bawah tangga kayu yang berderit kalau diinjak.
Begitu sampai, aku mengirim titik lokasi kepada Eva dan Bu Sinta dari kamar mandi.
[Sudah sampai. Aman.]
Balasan Eva datang dalam hitungan detik.
[Sip. HP jangan jauh-jauh. Kalau ada apa-apa, aku sama kakakku langsung jalan.]
***
Siang itu, anak-anak berenang di kolam dangkal. Carissa memakai pelampung lengan bergambar bebek. Alexa berteriak-teriak setiap kali Mas Hendra mencipratinya dengan air. Aku duduk di kursi santai di pinggir kolam, memakai topi lebar, pura-pura membaca majalah.
Nadia duduk di kursi sebelahku. Dia memakai gamis santai warna biru muda dan kacamata hitam. Kami bicara soal cuaca, soal sekolah anak-anak tahun depan, soal promo kosmetik bulan ini. Dia bercerita lagi tentang Mas Hengki dengan mata berkaca-kaca. Aku mendengarkan dan mengangguk.
Sore harinya, Mas Hendra memanggang sate dan jagung di halaman. Nadia membantu mengoles bumbu. Mereka berdiri berdampingan di depan panggangan, membelakangiku. Dari kursi di teras belakang, kulihat tangan Nadia menyentuh punggung tangan Mas Hendra saat menyerahkan kuas bumbu. Sentuhan itu bertahan dua detik lebih lama dari yang semestinya. Mas Hendra berbisik sesuatu. Nadia tersenyum, lalu menunduk.
Aku menyesap air dari botolku sendiri. Botol yang kubawa dari rumah, tutupnya tak pernah lepas dari genggamanku sepanjang hari.
Malamnya, udara makin dingin. Nadia membuatkan wedang jahe untuk semua orang. Dia menuangkannya ke cangkir-cangkir keramik dan meletakkannya di meja ruang makan.
“Ri, ini buatmu. Biar anget.”
Aku menatap cangkir itu. Uap jahe mengepul. Aroma gula merah dan serai menguar. Wangi sekali.
Jangan minum apa pun yang dibuatkan Nadia.
“Makasih, Nad.” Kuterima cangkir itu dan kubawa ke teras belakang. “Aku minum di luar, ya. Mau lihat bintang.”
Di teras yang gelap, aku menuangkan isi cangkir itu pelan-pelan ke pot bunga kertas di sudut, lalu kembali dengan cangkir kosong.
“Enak, Nad. Pas jahenya.”
Nadia tersenyum puas. Mungkin wedang itu memang hanya wedang jahe biasa. Mungkin juga tidak. Aku tak ingin menjadi orang yang mencari tahu dengan cara itu.
***
Pukul sepuluh malam, Carissa sudah tidur di antara kami berdua. Ponsel lamaku sudah terisi penuh, kusembunyikan di dalam saku jaket yang kugantung di kursi dekat pintu kamar. Aplikasi perekam suara sudah terbuka, tinggal ditekan.
Aku berbaring memunggungi Mas Hendra dengan mata terpejam. Pura-pura tidur.
Pukul dua belas. Pukul satu. Pukul dua. Di luar, suara jangkrik dan desau angin di pucuk cemara.
Pukul empat kurang sepuluh, kasur di belakangku bergoyang pelan. Mas Hendra bangun. Dia menyibak selimut dengan sangat hati-hati, seperti tak ingin membangunkan siapa pun. Langkahnya berjingkat menuju pintu. Gagang pintu ditekan perlahan. Pintu terbuka. Tertutup.
Lalu, dari arah tangga, terdengar derit kayu. Satu anak tangga. Dua.
Disusul bunyi pintu kamar seberang yang terbuka.
Aksara