Aku tidak langsung bangun. Kuhitung napasku sendiri sampai dua puluh, menunggu derit tangga berikutnya. Derit itu datang. Pelan, hati-hati, langkah yang lebih ringan daripada langkah Mas Hendra.
Lalu sunyi.
Carissa menggeliat di sebelahku. Tangannya yang mungil mencari-cari, lalu menemukan ujung selimutku dan menggenggamnya. Napasnya kembali teratur. Kubuka mata. Kamar itu gelap, hanya ada garis cahaya kuning tipis di bawah pintu, dari lampu lorong yang dibiarkan menyala sejak malam.
Aku turun dari kasur tanpa menimbulkan bunyi. Lantai kayunya dingin menusuk telapak kaki. Kuraih jaket dari sandaran kursi dan memakainya. Ponsel lamaku masih di sakunya, berat dan diam.
Pintu kubuka sedikit demi sedikit. Lorong kosong. Pintu kamar seberang terbuka setengah. Dari celahnya, kulihat Alexa tidur meringkuk sendirian di tengah kasur, memeluk bantal.
Aku berjalan sampai ke ujung lorong, ke tempat tangga mulai menurun. Di sana aku berhenti. Kakiku seperti dipaku.
Dari atas, di sela-sela jeruji pegangan tangga, aku bisa melihat sebagian dapur di lantai bawah. Hanya lampu kecil di atas kompor yang menyala. Cahayanya redup kekuningan, cukup untuk membuat dua bayangan di dekat jendela dapur terlihat jelas.
Mereka berdiri berhadapan. Sangat dekat. Kepala Nadia bersandar di dada suamiku, dan tangan Mas Hendra mengusap rambutnya pelan-pelan, seperti cara dia dulu mengusap rambutku setiap kali aku menangis.
Suara mereka hanya berupa gumam. Aku tidak bisa menangkap satu kata pun. Mungkin Nadia menangis. Bahunya naik turun. Mas Hendra menunduk, berbisik di dekat telinganya.
Tanganku masuk ke saku jaket dan menyentuh ponsel lama itu. Sepanjang hari aku sudah menyiapkannya untuk saat seperti ini. Tinggal kutekan satu tombol.
Namun, jempolku tidak bergerak.
Aku sudah melihat mereka di sofa ruang tamuku. Aku sudah mendengar mereka di mobil. Aku sudah membaca pesan-pesan mereka di bagasi. Apa lagi yang mau kubuktikan, Ri? Bahwa mereka saling mencintai? Itu sudah kutahu. Yang tidak kutahu adalah kenapa aku masih berdiri di sini, menyiksa diriku sendiri dengan menonton.
Kutarik tanganku dari saku. Kosong.
“Tante?”
Aku nyaris terlonjak. Alexa berdiri di belakangku, di ambang pintu kamarnya. Rambut ikalnya kusut, piyama kuningnya terlalu besar sampai lengannya menutupi jari. Matanya setengah terpejam.
“Mamah mana?”
Aku berlutut cepat, menghalangi pandangannya ke arah tangga. Hatiku berdebar sangat kencang.
“Mamah lagi ambil minum di bawah, Sayang,” bisikku. “Dingin, ya? Yuk, Tante temenin bobo lagi.”
Alexa mengangguk dan mengulurkan kedua tangannya. Aku menggendongnya. Tubuh kecil itu hangat dan berat oleh kantuk. Kubawa dia kembali ke kasur, kuselimuti sampai ke dagu, lalu duduk di tepi ranjang.
“Tante jangan pergi,” gumamnya.
“Tante di sini.”
Jari-jari kecilnya menggenggam telunjukku. Dalam cahaya lampu lorong yang masuk dari celah pintu, kuperhatikan wajahnya. Kulit sawo matang. Rambut ikal yang tak bisa disisir rapi. Alis tipis, bibir tebal, dan lekuk dagu yang persis sekali dengan foto di dinding rumah Pak Bidin.
Wahyu. Anak ini milik Wahyu sepenuhnya.
Tiga minggu lalu aku sempat curiga Alexa anak Mas Hendra. Kecurigaan itu lahir dari amarah, bukan dari mata. Malam ini, melihatnya dari sedekat ini, aku malu pada diriku sendiri. Dan aku tiba-tiba sadar, apa pun yang terjadi kepada ibunya nanti, anak ini sudah kehilangan ayahnya. Dia tidak boleh kehilangan lebih banyak lagi karena aku.
Alexa tertidur lagi. Genggamannya mengendur. Kulepaskan jariku perlahan dan kembali ke kamarku sebelum ada derit tangga yang naik.
Aku berbaring di samping Carissa, memunggungi pintu.
Dua puluh menit kemudian, pintu kamar terbuka. Kasur di belakangku bergoyang. Mas Hendra berbaring kembali, menarik selimut, dan dalam hitungan menit napasnya sudah berat dan teratur.
Aku menatap dinding kayu di depanku sampai langit di balik tirai berubah kelabu.
***
Azan subuh terdengar sayup dari masjid di kaki bukit. Aku bangun, berwudu di kamar mandi, dan salat di sudut kamar dengan mukena yang kubawa dari rumah. Di sujud terakhir, aku menangis tanpa suara. Bukan karena apa yang kulihat. Karena aku tahu aku tak akan sanggup duduk di meja sarapan pagi nanti, tersenyum kepada mereka berdua, dan mengoleskan selai ke roti Carissa seolah semalam tak pernah ada.
Aku tidak mau putriku ada di rumah ini satu jam lagi.
Selesai salat, kuambil ponselku dan mengetik pesan kepada Eva.
[Va, maaf subuh-subuh. Bisa jemput aku sekarang? Aku nggak apa-apa. Aku cuma nggak sanggup di sini lagi.]
Balasannya datang kurang dari satu menit kemudian. Rupanya Eva juga sudah bangun.
[Jalan sekarang sama kakakku. Paling cepat dua jam. Jangan ke mana-mana, kabari terus.]
Aku mengemasi tas Carissa tanpa menyalakan lampu. Baju renang yang belum kering kubungkus kantong plastik. Pelampung bebek kukempiskan pelan-pelan. Mas Hendra tidak bergerak sedikit pun. Dia selalu tidur paling nyenyak sesudah melakukan sesuatu yang tak boleh kuketahui. Baru sekarang aku menyadari pola itu.
Pukul setengah tujuh, kabut masih tebal di halaman. Kubangunkan Carissa dengan bisikan.
“Ica, kita pulang duluan, yuk. Naik mobil Tante Eva.”
“Alesa ikut?” tanyanya sambil mengucek mata.
“Alexa nanti pulang sama Ayah.”
Dia cemberut sebentar, lalu menyandarkan kepalanya ke bahuku dan tertidur lagi.
Aku menggendongnya menuruni tangga. Setiap anak tangga berderit, dan setiap derit terasa seperti teriakan. Di dapur, dua cangkir bekas teh tergeletak di bak cuci. Lampu kecil di atas kompor masih menyala. Kumatikan. Lalu, di meja makan, di bawah toples gula, kuselipkan secarik kertas: Mas, aku pulang duluan sama Ica. Ada urusan kantor. Nanti kukabari.
Pukul tujuh kurang sepuluh, pesan Eva masuk.
[Udah di bawah. Mobil nggak bisa naik, jalannya licin. Aku nunggu di warung dekat tikungan.]
Aku berjalan menuruni jalan berbatu itu dengan Carissa di gendongan dan tas di pundak. Embun membasahi sandalku. Napasku mengepul. Di tikungan, mobil abu-abu kakak Eva menunggu dengan mesin menyala. Eva turun dan berlari menyongsongku. Dia tidak bertanya apa-apa. Dia mengambil tas dari pundakku, membukakan pintu belakang, dan menunggu sampai aku dan Carissa duduk.
Baru setelah mobil berjalan, aku mengirim pesan kepada Mas Hendra.
[Mas, Pak Indra telepon subuh tadi. Bima sakit, aku disuruh masuk gantiin shift siang. Aku pulang duluan sama Ica naik taksi, nggak tega banguninmu. Kalian lanjut aja, nggak usah buru-buru.]
Eva melirikku dari spion. “Kamu lihat sesuatu?”
“Jam empat. Di dapur.” Suaraku datar. Aku sendiri heran mendengarnya. “Aku nggak turun, Va. Aku nggak merekam. Aku cuma lihat dari atas tangga, terus Alexa bangun nyariin mamahnya.”
Eva menggigit bibir. Matanya berkaca-kaca. “Cukup, Ri. Nggak usah diceritain lagi.”
“Iya. Cukup.”
Pukul delapan, aku menelepon Bu Sinta. Kuceritakan dengan singkat. Bu Sinta mendengarkan, lalu bicara dengan nada yang belum pernah kudengar darinya. Lebih lembut, hampir seperti seorang kakak.
“Kamu mengambil keputusan yang benar dengan pergi,” katanya. “Kamu sudah punya rekaman kamera di rumahmu sendiri. Itu sudah lebih dari cukup untuk urusan perselingkuhan. Kamu tidak perlu melihat lebih banyak lagi untuk membuktikan apa pun kepada siapa pun. Besok pagi, kita temui Pak Arif. Urusan Wahyu sekarang biar beliau yang bekerja.”
Ponselku bergetar saat mobil memasuki jalan tol. Pesan dari Mas Hendra.
[Kok nggak bangunin aku? Jam berapa kamu bangun? Aku nggak denger apa-apa.]
Aku menatap kalimat terakhir itu lama. Aku nggak denger apa-apa. Dia sedang memeriksa. Dia ingin tahu apakah aku mendengar sesuatu.
Kuketik balasanku pelan-pelan.
[Jam lima, Mas. Kamu tidur nyenyak banget. Nggak tega.]
Nyenyak. Kata itu sengaja kupilih. Biar dia merasa aman. Biar dia menikmati tidur-tidur nyenyaknya selagi masih bisa.
Aksara