Minggu sore, Mas Hendra pulang sendirian. Mobil hitamnya masuk carport pukul lima, dan kamera teras merekam dia duduk lama di balik kemudi sebelum turun. Hampir sepuluh menit. Mungkin menelepon. Mungkin hanya menenangkan diri.
Aku sudah di rumah sejak siang. Eva mengantarku dan Carissa sampai depan pagar, lalu memelukku lama sebelum pergi. Sisa hari itu kuhabiskan dengan menyiapkan jawaban untuk setiap pertanyaan yang mungkin diajukan Mas Hendra.
“Shift-nya gimana?” tanya Mas Hendra sambil melepas sepatu.
“Sepi, Mas. Pak Indra akhirnya suruh aku pulang jam dua.” Aku menyodorkan teh rosela. “Nadia sama Alexa udah diantar?”
“Udah.” Dia meneguk tehnya tanpa menatapku. “Alexa nanyain kamu terus. Katanya Tante Riri semalam nemenin dia bobo.”
Jantungku berhenti sedetik.
“Iya. Dia kebangun, nangis nyariin mamahnya,” jawabku ringan. “Nadia lagi di kamar mandi kayaknya. Ya udah, aku temenin sampai tidur lagi.”
Mas Hendra menurunkan cangkirnya. Untuk pertama kalinya sejak pulang, dia menatapku. Lama. Aku membalas tatapannya dengan wajah paling polos yang bisa kubuat, lalu berbalik ke wastafel dan mencuci piring yang sudah bersih.
“Oh,” katanya akhirnya. “Makasih, ya.”
Malam itu dia tidur membelakangiku seperti biasa. Namun, dua kali aku terbangun dan mendapatinya sedang menatap langit-langit.
***
Senin pagi, untuk kedua kalinya aku duduk di depan meja Pak Arif. Kali ini tanpa Eva. Bu Sinta di sebelahku, membawa laptop.
Pak Arif sudah menonton rekaman kamera ruang tamu. Itu terlihat dari caranya menatapku saat aku masuk. Tidak kasihan, tetapi juga tidak sedingin pertemuan pertama.
“Ibu Riri, sebelum kita bicara soal vila, saya mau menyampaikan dulu apa yang sudah kami kerjakan dua minggu ini,” katanya sambil membuka sebuah map tebal. “Kami sudah meminta catatan dari puskesmas tempat Saudara Wahyu berobat. Ada satu kunjungan, sekitar tiga bulan sebelum dia meninggal. Keluhannya pusing, mual, jantung berdebar. Dokter jaga waktu itu mencatat saran untuk periksa lanjutan ke rumah sakit. Saran itu tidak pernah dijalankan.”
Aku memejamkan mata. Iya, Sabtu mau ke klinik. Nadia bilang nggak usah, buang-buang duit.
“Ketua RT setempat juga sudah kami mintai keterangan. Beliau ingat betul pagi itu. Beliau menyarankan dokter, dan istri almarhum menolak dengan keras.” Pak Arif membalik halaman. “Saudara Ridwan sudah datang ke sini Kamis lalu. Ponselnya kami periksa secara resmi. Pesan dari almarhum asli, tanggal dan jamnya cocok.”
“Lalu rekaman kamera, Pak?”
Pak Arif mengetuk laptop Bu Sinta. “Kalimat yang terpotong itu. Aku udah ngelakuin semua yang kamu minta. Mas Wahyu udah. Lalu suami Ibu membentak, jangan pernah membicarakannya, apalagi di rumah itu.” Dia diam sejenak. “Kalimat yang terpotong tidak bisa dijadikan pengakuan. Tapi kalau digabung dengan semua yang lain, itu cukup bagi kami untuk mengajukan ekshumasi. Kami perlu tahu apa yang ada di tubuh almarhum. Hanya itu yang bisa menjawab semuanya.”
Bu Sinta menoleh kepadaku. Aku mengangguk pelan. Kerongkonganku kering.
“Kami akan menemui ayah almarhum,” lanjut Pak Arif. “Secara aturan, keluarga wajib kami beri tahu. Kalau beliau mengizinkan dan ikut menandatangani, prosesnya akan jauh lebih lancar dan lebih menghormati almarhum. Ibu Riri, Pak Bidin mengenal Ibu. Saya ingin Ibu ikut, kalau Ibu sanggup.”
“Saya sanggup, Pak.”
“Dan Saudari Nadia?” tanya Bu Sinta.
“Belum. Saudari Nadia akan kami beri tahu pada waktunya.” Pak Arif menutup map. “Soal malam di vila itu, Ibu sudah melakukan yang paling benar. Ibu pergi. Jangan dekati mereka lebih dari yang perlu.”
***
Rabu sore, mobil Pak Arif berhenti di depan rumah bercat hijau muda itu. Bu Sinta dan seorang petugas perempuan berseragam ikut bersamanya. Aku turun paling akhir, membawa sekantong jeruk dan rasa bersalah yang tak tahu harus kutaruh di mana.
Kali ini Bu Laras yang membukakan pintu. Wajahnya langsung mengeras melihatku. Lalu matanya bergeser ke seragam petugas di belakangku, dan kemarahan di wajahnya berubah menjadi sesuatu yang lain. Takut.
“Ada apa ini?”
“Selamat sore, Bu. Saya Arif, dari kepolisian.” Pak Arif menunjukkan kartu tanda pengenalnya. “Kami ingin bicara dengan Bapak dan Ibu tentang almarhum Saudara Wahyu. Boleh kami masuk?”
Kami duduk di kursi rotan yang sama. Foto Wahyu masih tergantung di dinding, masih tersenyum. Pak Bidin keluar dari kamar dengan sarung kotak-kotaknya, dipapah Ridwan. Dia melihatku dan tersenyum lemah, seakan sudah menduga hari ini akan datang.
Pak Arif bicara pelan dan jelas. Tentang keluhan Wahyu. Tentang catatan puskesmas. Tentang dugaan bahwa kematian itu mungkin tidak wajar. Dia tidak menyebut nama Nadia sekali pun, tetapi semua orang di ruangan itu tahu siapa yang dimaksud. Lalu dia menjelaskan apa itu ekshumasi. Makam akan dibuka dengan tertutup dan hormat, pagi-pagi, dengan didampingi pemuka agama. Dokter forensik akan memeriksa, lalu almarhum dimakamkan kembali dengan layak dan didoakan.
“Kami tidak akan melakukannya tanpa sepengetahuan Bapak,” kata Pak Arif. “Kalau Bapak mengizinkan, Bapak cukup menandatangani surat ini.”
Pak Bidin menatap kertas di atas meja. Tangannya yang kurus gemetar hebat saat meraih pena.
“Wahyu itu,” katanya dengan suara pecah, “dari kecil nggak pernah bikin susah orang tua. Ibunya meninggal waktu dia umur tujuh. Dia yang nyuapin Bapak waktu Bapak sakit tipes. Dia yang nyekolahin Ridwan.” Air matanya jatuh ke kertas. “Kalau anak Bapak memang dicelakai orang, Bapak nggak mau mati sebelum tahu.”
Dia menandatangani. Huruf-hurufnya miring dan bergetar, tetapi utuh.
Ridwan menunduk, mengusap wajahnya dengan lengan kaus.
Lalu Bu Laras, yang sejak tadi berdiri di ambang pintu dapur dengan tangan terlipat, tiba-tiba terisak. Isakan itu keras dan mendadak, seperti bendungan jebol.
“Aku sudah bilang dari dulu!” Dia memukul dadanya sendiri. “Aku sudah bilang perempuan itu ada main! Nggak ada yang percaya! Semua bilang aku ibu tiri yang jahat, yang cari-cari salah menantu! Wahyu sendiri marah sama aku!” Dia menangis semakin keras. “Aku memang galak. Tapi aku nggak bohong.”
Petugas perempuan itu menghampirinya dan memegang bahunya. Bu Laras membiarkannya. Lalu dia menatapku. Matanya merah.
“Kamu,” katanya. “Waktu itu aku usir kamu.”
“Ibu nggak tahu, Bu. Wajar Ibu curiga.”
“Kamu sahabatnya.”
“Iya, Bu.” Aku menelan ludah. “Dan saya juga nggak percaya waktu ada orang yang memperingatkan saya. Kita sama.”
Bu Laras terdiam lama. Lalu dia mengangguk sekali, kaku, dan duduk di sebelah suaminya. Dia ikut membubuhkan tanda tangan di bawah nama Pak Bidin.
Sebelum kami pamit, Pak Arif berdiri dan bicara dengan nada yang lebih tegas.
“Saya minta satu hal kepada Bapak, Ibu, dan Saudara Ridwan. Rencana ini rahasia sampai pemeriksaan selesai. Jangan ceritakan kepada siapa pun, termasuk kepada Saudari Nadia. Kalau bocor, orang yang terlibat bisa menghilangkan bukti lain. Jadwalnya Jumat pekan depan, pagi buta. Keluarga boleh hadir.”
“Bapak hadir,” kata Pak Bidin.
Bu Laras tidak menjawab. Bibirnya terkatup rapat, dan kedua tangannya terkepal di pangkuan. Aku memperhatikan kepalan itu sampai kami keluar dari pintu.
Di mobil, Bu Sinta menghela napas panjang.
“Satu langkah lagi,” katanya.
Aku memandangi rumah hijau muda itu menjauh di kaca spion. Di teras, Pak Bidin masih berdiri, bersandar pada Ridwan, melambai sampai mobil kami hilang di tikungan gang.
Aksara