Jumat itu aku berangkat ke kantor lebih pagi dari biasanya. Pak Arif melarangku datang ke pemakaman, dan aku menurut. Katanya, kehadiranku hanya akan menimbulkan pertanyaan kalau ada tetangga yang melihat. Namun, sejak pukul empat aku sudah terjaga, duduk di tepi ranjang dalam gelap, membayangkan tanah merah di pemakaman kampung itu dibuka pelan-pelan di bawah tenda terpal.
Wahyu, maafkan kami semua. Maafkan aku yang tak pernah bertanya.
Pukul setengah tujuh, saat aku memarkir motor di basement kantor, sebuah pesan masuk dari Ridwan.
[Mbak, sudah selesai. Mas Wahyu sudah dimakamkan lagi, didoakan Pak Ustaz. Bapak kuat. Ibu juga datang, diam aja dari tadi.]
Aku menangis di atas motor, di antara deretan kendaraan karyawan yang belum datang. Hanya sebentar. Lalu kubasuh muka di toilet basement, memakai bedak, dan naik ke lantai atas untuk mengangkat telepon pelanggan.
***
Pukul sepuluh lewat sedikit, ponselku bergetar di atas meja. Nama Nadia.
Aku menaruh panggilan pelanggan di antrean, memasang tanda istirahat, dan berjalan cepat ke tangga darurat. Fitur perekam panggilan masih menyala sejak malam itu.
“Halo, Nad?”
“Ri!” Suaranya melengking, napasnya memburu. “Ri, mereka bongkar makam Mas Wahyu!”
Aku bersandar ke dinding tangga yang dingin. “Apa? Siapa yang bongkar?”
“Polisi! Tadi pagi! Bu Laras barusan telepon aku, teriak-teriak, katanya, rasain kamu, sebentar lagi semua orang tahu!” Nadia terisak, tapi isakannya tidak seperti tangis orang berduka. Lebih mirip orang yang kehabisan napas karena berlari. “Kenapa, Ri? Kenapa mereka bongkar? Siapa yang lapor?”
Jadi, Bu Laras yang tak sanggup menahan diri. Aku teringat kepalan tangannya di pangkuan sore itu.
“Aku nggak tahu, Nad,” jawabku. Suaraku keluar tenang. Terlalu tenang, sampai aku sendiri ngeri. “Mungkin keluarganya yang minta? Bu Laras kan dari dulu memang begitu.”
“Ri, kamu nggak cerita apa-apa ke siapa-siapa, kan? Soal … soal pacarku itu?”
“Nggak, Nad. Aku kan udah janji.”
Hening di seberang. Aku bisa mendengar suara klakson motor di kejauhan dan napas Nadia yang tersengal.
“Ri, aku takut.”
“Takut kenapa, Nad? Kalau memang nggak ada apa-apa, kenapa harus takut?”
Hening lagi. Kali ini lama sekali. Lalu sambungan terputus tanpa pamit.
Aku turun dua anak tangga dan duduk di sana dengan lutut gemetar. Kukirim pesan singkat kepada Pak Arif.
[Pak, Nadia sudah tahu dari Bu Laras. Barusan telepon saya, panik.]
Balasannya datang dua menit kemudian.
[Sudah kami perkirakan. Ada petugas yang mengawasi. Ibu tetap seperti biasa. Simpan rekaman teleponnya.]
***
Malam itu, Mas Hendra pulang pukul delapan, dua jam lebih lambat dari biasanya. Wajahnya pucat dan dasinya sudah terlepas entah di mana. Dia tidak mencium kening Carissa. Dia langsung duduk di meja makan dan menatap piring sop yang kusiapkan tanpa menyentuhnya.
“Kamu sudah dengar?” tanyanya.
“Soal makam Wahyu? Nadia telepon tadi siang, nangis-nangis.” Aku menuangkan air ke gelasnya. “Aneh, ya, Mas. Kenapa tiba-tiba dibongkar setelah setahun?”
“Mana kutahu.” Nada suaranya terlalu cepat. “Keluarganya memang aneh-aneh. Ibu tirinya itu dari dulu benci sama Nadia.”
“Kasihan Nadia, ya, Mas.”
Mas Hendra mengangkat wajah dan menatapku. Untuk sesaat, aku melihat sesuatu di matanya yang belum pernah kulihat selama tujuh tahun pernikahan kami. Bukan marah. Bukan curiga. Takut.
“Iya,” katanya. “Kasihan.”
Dia makan tiga suap, lalu berdiri. Beberapa menit kemudian, notifikasi kamera teras muncul di ponselku. Gerakan terdeteksi. Di layar, Mas Hendra berdiri di carport dalam gelap, membuka pintu bagasi, dan menatap isinya lama sekali. Tangannya terulur ke balik kotak perkakas merah, lalu berhenti di udara. Dia menarik tangannya kembali, menutup bagasi, dan berdiri bersandar ke mobil dengan kepala tertunduk.
Dia tidak tahu harus berbuat apa. Membuang ponsel itu sekarang, saat polisi mungkin sedang mengawasi gerak-geriknya, bisa jadi sama berbahayanya dengan menyimpannya. Untuk pertama kalinya, suamiku yang pandai menyusun cerita itu tidak punya cerita.
***
Tiga minggu berikutnya adalah tiga minggu paling panjang dalam hidupku.
Nadia tidak pernah datang lagi ke rumah. Dia hanya menelepon dua kali, menanyakan hal-hal remeh dengan suara yang terlalu riang, lalu menutup telepon sebelum aku sempat bertanya balik. Mas Hendra tidur semakin larut dan bangun semakin pagi. Dia mudah tersinggung. Carissa yang menumpahkan susu pun dibentaknya, dan aku harus memeluk putriku di kamar sampai tangisnya reda.
Aku makan hanya dari masakanku sendiri. Aku minum hanya dari botol yang kuisi sendiri. Setiap pagi aku mengantar Carissa ke daycare, mengangkat telepon pelanggan, makan siang bersama Eva di meja paling belakang kantin, lalu pulang dan menjadi istri yang baik. Eva tidak pernah absen satu hari pun. Dia selalu membawa dua kotak bekal, satu untukku.
“Aku belum maafin kamu, lho,” katanya setiap kali menyodorkan kotak itu. “Ini cuma supaya kamu nggak pingsan sebelum aku sempat nagih bakso seminggu.”
Bu Sinta menyelesaikan draf gugatan. Tiga belas halaman. Aku membacanya di ruangannya pada suatu jam istirahat, dan untuk pertama kalinya melihat pernikahanku dijabarkan dalam bahasa hukum yang kering. Rasanya seperti membaca riwayat penyakit orang lain.
“Belum didaftarkan,” kata Bu Sinta. “Tunggu Pak Arif.”
***
Selasa di minggu ketiga, Pak Arif memintaku datang. Bukan lewat telepon. Lewat pesan pendek yang hanya berisi satu kalimat.
[Ibu Riri, hasilnya sudah keluar. Bisa ke kantor siang ini?]
Aku duduk di depannya dengan kedua tangan saling meremas di pangkuan. Bu Sinta di sebelahku. Pak Arif tidak berbasa-basi.
“Laboratorium forensik menemukan kandungan zat dari obat yang tidak semestinya ada di tubuh almarhum,” katanya pelan. “Dalam kadar yang menurut dokter forensik membahayakan nyawa. Rinciannya tidak bisa saya sampaikan, karena itu bagian dari berkas perkara. Tapi kesimpulan dokter cukup jelas. Saudara Wahyu tidak meninggal karena angin duduk.”
Aku menutup mulut dengan kedua tangan.
Bukan karena terkejut. Aku sudah menduganya sejak membaca pesan di ponsel Ridwan. Namun, mendengarnya diucapkan dengan suara yang tenang, di ruangan resmi, oleh orang yang tak punya alasan untuk berbohong, membuat semua dugaan itu berubah menjadi sesuatu yang padat dan tak bisa ditarik kembali.
Kematian Wahyu bukan takdir semata. Dan orang yang setiap hari membuatkan kopinya adalah perempuan yang kupeluk di depan jenazahnya.
“Keluarga sudah saya beri tahu tadi pagi,” lanjut Pak Arif. “Pak Bidin menangis, tapi beliau bilang beliau lega.” Dia menyusun beberapa lembar kertas di atas meja. “Kamis pagi, kami akan memanggil Saudari Nadia untuk diperiksa, sekaligus menggeledah rumahnya. Suami Ibu juga akan kami panggil. Surat-suratnya sedang disiapkan. Dua hari lagi, Ibu Riri. Bisa?”
Dua hari. Setelah hampir dua bulan bersandiwara, dua hari terdengar seperti tidak ada apa-apanya. Namun, entah kenapa, dua hari itu justru terasa paling menakutkan.
“Bisa, Pak,” jawabku.
Di parkiran, Bu Sinta menggenggam tanganku.
“Kamis siang, setelah Pak Arif bergerak, gugatanmu kudaftarkan,” katanya. “Kita selesaikan semuanya dalam satu minggu.”
Aku mengangguk. Langit di atas kantor polisi itu biru bersih. Tidak ada mendung sedikit pun. Rasanya tidak adil, cuaca bisa secerah ini di hari aku tahu kematian Wahyu bukan takdir.
Aksara