Bab 28: Kamera yang Ketahuan

Rabu pagi, Mas Hendra tidak berangkat kerja. “Aku cuti hari ini. Badanku nggak enak,” katanya dari balik selimut saat aku menyiapkan bekal Carissa. Suaranya serak, matanya merah. Semalam dia tidur tidak lebih dari tiga jam. Aku tahu, karena aku pun tidak tidur. “Mau kubuatkan bubur, Mas?” “Nggak usah. Kamu berangkat aja.” Aku mencium kening Carissa, membantunya naik ke jok depan motor, dan mengantarnya ke daycare seperti biasa. Sepanjang jalan, putriku bernyanyi lagu tentang balon. Aku ikut bernyanyi. Suaraku bergetar, tapi dia tak menyadarinya. Satu hari lagi, Ri. Besok pagi Pak Arif bergerak. Satu hari lagi saja. *** Pukul dua kurang dua puluh, ponselku bergetar di atas meja kerja. Gerakan terdeteksi: Ruang Tamu. Kubuka aplikasinya di bawah meja. Di layar kecil itu, Mas Hendra berdiri di tengah ruang tamu. Bantal-bantal sofa sudah berserakan di lantai. Laci bufet terbuka semua. Dia sedang mengangkat pigura demi pigura, membalik masing-masing, lalu meletakkannya sembarangan. Dia mencari sesuatu. Tanganku dingin. Kuperhatikan dia menarik buku-buku dari rak di samping bufet, lalu berdiri diam dengan napas terengah. Lalu dia menoleh. Ke arah bufet. Ke arah vas keramik. Wajahnya mendekat. Semakin dekat. Sampai seluruh layar hanya berisi wajah suamiku: mata yang merah, rahang yang mengeras, keringat di pelipis. Dia menatap lensa kecil itu, dan dari jarak sejauh ini pun aku merasa dia sedang menatap langsung ke mataku. Jemarinya terulur. Gambar berguncang. Lalu layar menjadi hitam. Kamera tidak terhubung. Aku berdiri begitu cepat sampai kursiku terdorong ke belakang. Bima menoleh. “Ri?” “Anakku, Bim.” Suaraku pecah. “Aku harus jemput anakku.” Aku tidak menunggu jawabannya. Kusambar tas, kuketuk meja Pak Indra sambil lalu, “Pak, anak saya, darurat,” dan berlari menuruni tangga. Eva mengejarku sampai ke basement. “Ri! Ada apa?” “Dia nemu kameranya, Va.” Wajah Eva langsung pucat. Dia tidak bertanya lagi. “Jemput Ica. Bawa ke rumahku. Aku nyusul. Jangan pulang ke rumahmu, dengar?” Aku memacu motor matikku secepat yang berani kulakukan di jalan siang yang ramai. Di setiap lampu merah, aku membuka aplikasi kamera teras. Kamera itu masih menyala. Pukul dua lewat lima, Mas Hendra keluar ke carport, membuka bagasi mobil, dan mengambil sesuatu yang terbungkus kain lap kuning dari balik kotak perkakas. Benda itu dia masukkan ke saku celana. Lalu dia menelepon seseorang sambil mondar-mandir di depan pagar. Daycare Carissa berada di ujung jalan pertokoan. Ibu pengasuhnya, Bu Rina, menyambutku di pintu dengan wajah heran. “Lho, Bunda Ica? Barusan Ayahnya telepon. Katanya mau jemput jam tiga.” Napasku tersangkut di tenggorokan. “Saya jemput sekarang, Bu. Ica ada acara keluarga.” Carissa sedang tidur siang di kasur kecil bergambar beruang. Aku menggendongnya dalam keadaan setengah sadar, memakaikan helm kartun di kepalanya, dan memeluknya erat di depanku sepanjang jalan ke rumah Eva. *** Rumah Eva adalah rumah ibunya, sebuah rumah tua berhalaman luas dengan pohon jambu air dan kursi kayu di teras. Ibu Eva, perempuan berjilbab putih dengan senyum yang sama bulatnya dengan senyum anaknya, langsung mengambil Carissa dari gendonganku tanpa banyak tanya. “Sini, Cah Ayu. Nenek punya kue lapis.” Carissa yang masih mengantuk langsung menyandarkan kepalanya di bahu perempuan itu. Ponselku tak berhenti bergetar. Mas Hendra. Tujuh panggilan tak terjawab. Lalu pesan-pesan, susul-menyusul. [Kamu pasang kamera di rumah?] [Angkat teleponnya!] [Ica di mana? Daycare bilang kamu udah jemput. Kamu bawa ke mana anakku?] [Kamu pikir kamu siapa? Kamu cuma CS. Aku punya uang, aku punya kenalan. Kalau kamu macam-macam, kamu nggak akan pernah lihat Ica lagi. Ingat itu.] Aku membaca pesan terakhir itu dengan tangan gemetar. Lalu, perlahan, gemetar itu berhenti. Tujuh tahun aku takut kehilangan lelaki ini. Takut dia marah, takut dia kecewa, takut dia pergi. Sekarang, di teras rumah ibu Eva, membaca ancamannya terhadap anakku sendiri, rasa takut itu tiba-tiba lenyap. Yang tersisa hanya rasa dingin dan jernih. Kau sudah salah memilih lawan, Mas. Kutangkap layar semua pesan itu. Lalu aku menelepon Pak Arif. Dia mendengarkan tanpa menyela. Saat aku menyebut kain lap kuning dan saku celana, dia diam sebentar. “Ibu dan anak Ibu sudah di tempat aman?” “Sudah, Pak. Di rumah teman.” “Baik. Surat-suratnya sudah siap sejak pagi. Kami tidak akan menunggu besok.” Suaranya tetap tenang, tetapi lebih cepat. “Kalau dia sudah tahu, bukti bisa hilang malam ini juga. Kami berangkat sekarang.” “Pak, satu lagi.” Mataku tertuju pada layar kamera teras. “Ada ojek berhenti di depan rumah. Perempuan. Pakai masker.” Perempuan itu berjalan cepat menyusuri sisi carport menuju pintu samping. Seperti hari Selasa itu. Seperti yang ditulis di ponsel basik. Kayak biasa. “Nadia baru datang, Pak. Sendirian.” Hening sejenak di seberang. “Dua-duanya di satu tempat,” gumam Pak Arif. “Ibu Riri, rumah itu rumah Ibu. Ibu berhak hadir saat penggeledahan, bersama Bu Sinta. Tapi Ibu masuk sesudah kami, dan selalu berada di dekat petugas. Bisa?” “Bisa, Pak.” Aku teringat sesuatu. “Pak, kamar utama kami di depan, dekat ruang tamu. Jendela sampingnya tidak berteralis, menghadap pekarangan samping. Saya yakin setahun lalu Nadia keluar lewat situ.” “Terima kasih. Akan ada yang berjaga di sana.” *** Eva tiba setengah jam kemudian. Bu Sinta menyusul sepuluh menit sesudahnya, masih memakai blazer abu-abu yang sama dengan pertemuan pertama kami. Dia membaca pesan-pesan ancaman di ponselku tanpa berkata apa-apa, lalu memotret layarnya dengan ponselnya sendiri. “Kalimat soal Carissa ini,” katanya akhirnya, “akan dibaca hakim pengadilan agama. Dia baru saja menyerahkan alasan terkuat untuk hak asuh kepadamu.” Aku menatap ke dalam rumah. Di ruang tengah, Carissa duduk di pangkuan ibu Eva, makan kue lapis sambil menonton kartun. Rambut panjangnya masih kusut bekas tidur siang. “Va, titip Ica, ya.” “Pergi sana.” Eva memelukku keras-keras. “Aku nggak ke mana-mana. Kalau ada apa-apa, telepon.” Aku masuk ke mobil Bu Sinta. Dia menyalakan mesin dan menatapku sebentar. “Kamu tidak harus masuk, Riri. Kamu bisa menunggu di mobil.” Aku menggeleng. “Itu rumahku, Bu. Separuhnya punyaku. Selama ini mereka yang masuk diam-diam lewat pintu samping. Hari ini, aku mau masuk lewat pintu depan.” Bu Sinta tersenyum tipis, lalu menginjak gas. Matahari mulai condong ke barat saat kami berbelok ke jalan komplek. Dari kejauhan, aku melihat rumah dua lantai bercat oranye-putih itu. Pohon sawo di pekarangan samping. Rosela yang berbunga merah di bawahnya. Dan dua mobil tanpa tanda yang terparkir tak jauh dari pagar.