Bab 29: Ruang Tamu yang Sama

Pak Arif sendiri yang menekan bel. Tiga petugas berdiri di belakangnya, salah satunya perempuan berseragam yang ikut ke rumah Pak Bidin. Seorang lagi, lelaki muda berjaket hitam, berjalan memutar ke pekarangan samping dan berhenti di bawah pohon sawo, tepat di depan dua jendela berkusen putih itu. Aku dan Bu Sinta menunggu di dekat pagar. Pintu depan terbuka setengah. Mas Hendra muncul dengan kemeja kusut dan rambut berantakan. Matanya langsung menyapu deretan orang di terasnya, lalu berhenti padaku. Wajahnya berubah berkali-kali dalam satu detik. Kaget. Marah. Bingung. Lalu topeng yang paling dia kuasai: tenang. “Ri. Ini apa-apaan?” “Selamat sore, Saudara Hendra. Saya Arif, dari kepolisian.” Pak Arif menunjukkan kartu pengenalnya, lalu selembar surat. “Kami membawa surat perintah penggeledahan untuk rumah ini, terkait penyidikan atas meninggalnya Saudara Wahyu. Pemilik rumah, Ibu Riri, hadir sebagai saksi. Silakan dibaca dulu.” Mas Hendra membaca surat itu. Tangannya yang memegang kertas sedikit bergetar. Lalu dia mundur selangkah dan membuka pintu lebar-lebar. Untuk pertama kalinya dalam dua bulan ini, aku masuk ke rumahku sendiri tanpa harus tersenyum. *** Ruang tamu itu porak-poranda. Bantal sofa berserakan, laci bufet menganga, pigura foto pernikahan kami tergeletak telungkup di lantai. Kamera kecil itu ada di atas meja, lensanya retak, kabelnya tercabut. Dan di sofa abu-abu, sofa tempat mereka berpelukan di layar ponselku, Nadia duduk dengan masker di pangkuannya. Wajahnya pucat pasi. Rambut lurus sebahunya kusut. Begitu melihatku, dia berdiri, lalu terduduk lagi seolah lututnya tak kuat. “Ri …” Aku tidak menjawab. Aku berdiri di samping Bu Sinta, di dekat petugas perempuan itu, seperti yang diminta Pak Arif. “Saudari Nadia?” tanya Pak Arif. “Anak Saudari di mana sekarang?” “Di … di tetangga sebelah rumah, Pak. Bu Warni.” Suaranya hampir tak terdengar. Pak Arif mengangguk dan mencatat. Lalu dia menoleh kepada suamiku. “Saudara Hendra, tolong keluarkan isi saku Saudara dan letakkan di meja.” Mas Hendra mematung. “Untuk apa?” “Prosedur penggeledahan.” Pelan-pelan, Mas Hendra merogoh saku celananya. Dompet. Kunci mobil. Ponsel pintarnya. Lalu, setelah jeda yang terlalu panjang, sebuah bungkusan kain lap kuning yang terlipat rapi. Petugas membuka kain itu dengan sarung tangan. Ponsel basik hitam dengan tombol angka yang pudar. “Itu HP lama,” kata Mas Hendra cepat. “Buat urusan bengkel. Servis mobil.” “Bengkel,” ulangku. Suaraku sendiri terdengar asing di telingaku, datar dan jernih. “Kontaknya cuma satu, Mas. Namanya BENGKEL.” Ruangan itu mendadak sunyi. Nadia menunduk dan menutup wajah dengan kedua tangannya. Petugas memasukkan ponsel itu ke dalam kantong plastik bening dan menuliskan sesuatu di labelnya. Mas Hendra menatapku. Lama. Dan saat itulah, kurasa, dia benar-benar mengerti. Bukan hanya soal kamera. Bukan hanya soal pesan nyasar. Dia mengerti bahwa selama dua bulan ini, setiap senyumku, setiap teh rosela yang kuhidangkan, setiap “Iya, Mas” yang kuucapkan, adalah sandiwara yang sama persis dengan sandiwaranya. “Sejak kapan?” tanyanya serak. “Sejak Minggu pagi itu, Mas. Waktu kamu di teras.” *** Para petugas mulai bekerja. Dua orang naik memeriksa kamar-kamar di lantai atas, satu memeriksa mobil di carport. Pak Arif duduk di kursi tunggal di sudut, mengamati. Bu Sinta tetap di sisiku. Nadia yang pertama bicara. Matanya basah dan merah. “Ri, aku bisa jelasin. Aku nggak pernah mau nyakitin kamu. Sumpah. Semuanya terjadi gitu aja.” “Gitu aja?” Aku menatapnya. Perempuan yang dulu berbagi bekal denganku di bangku kelas X. Perempuan yang kupeluk di depan jenazah suaminya. “Lima belas tahun, Nad. Aku yang bawa kamu ke rumah ini hari itu juga sesudah pemakaman. Aku yang bayarin makan siangmu karena kamu bilang cicilan rumahmu berat. Aku yang nangis waktu kamu cerita soal pacarmu yang dingin. Nggak ada yang terjadi gitu aja.” “Ri …” “Setiap tanggal dua puluh lima, kamu memilih. Setiap kali masuk lewat pintu samping, kamu memilih. Setiap kali kamu panggil aku Sayang di WhatsApp, kamu memilih.” Nadia terisak keras. Bahunya terguncang. “Ri, dengar.” Mas Hendra mencondongkan tubuhnya ke depan. Suaranya berubah, lembut dan memohon, suara yang dulu selalu berhasil meluluhkanku. “Aku khilaf. Aku tahu aku salah. Tapi dia yang terus-terusan datang. Dia yang terus-terusan telepon. Aku sudah mau putus dari dulu, Ri, tapi dia nggak mau lepas.” Nadia mengangkat wajahnya. Matanya membelalak. “Mas?” “Dan soal suaminya,” lanjut Mas Hendra, kini menoleh kepada Pak Arif, “saya sungguh nggak tahu apa-apa, Pak. Itu urusan dia. Saya cuma … saya cuma terlibat hubungan yang salah. Itu saja.” Aku menatap suamiku. Lelaki yang tujuh tahun tidur di sebelahku. Dalam dua kalimat, dia baru saja menyerahkan perempuan yang dia peluk di sofa ini untuk menyelamatkan dirinya sendiri. Begitu mudah. Begitu lancar. Seperti menyusun laporan karyawan yang harus diberhentikan. “Kamu nggak tahu apa-apa, Mas?” tanyaku pelan. “Minggu pagi itu, di teras, kamu bilang ke Nadia lewat telepon. Kalau sampai semuanya terbongkar, kamu akan kukirim ke liang lahat menyusul suamimu.” Nadia berhenti menangis. Seketika. Seperti keran yang diputar mati. Dia menoleh perlahan kepada Mas Hendra. Wajahnya seperti orang yang baru saja dibangunkan dari mimpi panjang. “Kamu dengar itu?” bisiknya kepadaku. Lalu, kepada lelaki di sebelahnya, “Kamu memang bilang begitu. Aku ingat. Aku pikir kamu cuma marah.” “Nad, diam.” Suara Mas Hendra mengeras. “Kamu bilang aku cuma yang kedua. Kamu bilang kamu nggak akan pernah ninggalin Riri. Kamu kasih aku tenggat. Kamu bilang kalau aku nggak sanggup, kamu yang tinggalin aku.” Suaranya naik, pecah, gemetar. “Aku melakukan semua yang kamu minta, Mas! Semuanya! Dan sekarang kamu bilang kamu nggak tahu apa-apa?” “Nadia, diam!” “Saudara Hendra.” Pak Arif berdiri. Suaranya tidak keras, tetapi seluruh ruangan langsung hening. “Jangan menekan Saudari Nadia. Dan Saudari Nadia, apa pun yang ingin Saudari sampaikan, sampaikan di kantor nanti, dicatat resmi dan didampingi penasihat hukum. Bukan di sini.” Nadia terduduk lemas di sofa. Mas Hendra memalingkan wajah ke jendela. Aku menatap mereka berdua. Dua orang yang kucintai paling lama dalam hidupku, duduk berdampingan di sofa yang sama, tetapi kini terpisah jurang yang mereka gali sendiri. “Kalian berdua selalu bilang aku orang yang royal,” kataku. Suaraku tenang. “Kalian benar. Aku kasih kamu tujuh tahun, Mas. Aku kasih kamu lima belas tahun, Nad. Aku kasih kalian rumahku, mejaku, anakku. Yang kalian kasih ke aku cuma sandiwara.” Tak ada yang menjawab. “Sekarang aku juga memilih,” lanjutku. “Aku memilih anakku. Aku memilih Wahyu, yang nggak bisa bicara lagi. Dan aku memilih diriku sendiri.” Nadia memeluk perutnya. Wajahnya kehijauan. “Pak,” katanya lirih kepada Pak Arif. “Saya mual. Boleh ke kamar mandi?” Pak Arif mengangguk kepada petugas perempuan. “Temani.” Kamar mandi terdekat ada di dalam kamar utama, di pojok dekat pintu, berpintu plastik biru. Petugas perempuan itu mengantar Nadia masuk ke kamar, lalu berdiri di depan pintu kamar mandi yang tertutup. Dari sofa, aku bisa melihat punggungnya lewat pintu kamar yang terbuka. Satu menit. Dua menit. Terdengar keran air dibuka. Aku menatap pintu kayu abu-abu gelap berkenop stainless itu. Pintu yang setahun lalu terkunci rapat, saat Mas Hendra bilang dia sakit dan Nadia katanya sedang memetik rosela di halaman samping. Keran berhenti. Pintu kamar mandi terbuka. Nadia keluar dengan wajah basah, menunduk, lalu berhenti di tengah kamar. Matanya tidak menatap petugas di sampingnya. Matanya menatap jendela samping yang terbuka lebar, tempat angin sore meniup tirai tipis dan dahan pohon sawo bergoyang pelan. Aku tahu apa yang dia pikirkan sedetik sebelum dia bergerak. “Nad, jangan!”